Prolog 


Sebuah proses yang dijalani oleh manusia kecil untuk terus 
hidup di dunia yang perih. Ditemani banyak cerita, cinta, 
bahkan kehilangan, dan perpisahan. Menjadi manusia yang 
benar seperti yang ia pinta. Sembuh, bahagia, dan berguna. 


Nantinya, perjalanan yang dilalui putri kecil beranjak 
dewasa ini akan menemui banyak jawaban. Mengaliri tiap 
kisah yang telah dilalui sebelumnya, mendarahkan langkah 
di depannya. 


Ini ceritaku, yang bertumbuh dengan banyak luka, tapi 
masih bisa berdiri sempurna. 


Disclaimer : 


Obat dan self harm yang disebutkan hanya sebatas cerita. 
Diharap kebijakan dari pembaca. Beberapa gejala, kondisi, 
maupun gambaran tentang penyakit yang terjadi mungkin 
akan sedikit berbeda dari studi sebenarnya. 


01 
"Berdiri lebih tegap. Kamu akan sembuh dan kembali baik." 


"Ingat tempat lo, Cha Jinwoo! Kelompok kepedulian sosial 
nggak seharusnya bersanding dengan anak kelas atas!" 
Jung Sena menumpahkan jus jeruk kental di atas kepalaku 
dengan bau menyengat yang mengganggu. Jus jeruk itu 
busuk, mungkin ia simpan sejak beberapa hari lalu untuk 
sekedar menyiramku sebagai tontonan di kantin sekolah. la 
tidak melakukannya sendirian, dibantu Minju dan Doyeon 
yang menjadi pendampingnya. 


Aku menunduk, termenung, dan tidak melakukan apapun. 
Aku tidak merasa malu, hanya sedikit terganggu dengan 
kondisi rambutku yang basah. Padahal di sekitarku, aku 
mendengar sayup suara orang-orang menggunjing, 
membicarakanku tanpa henti, atau bahkan memotret. Tapi 
aku tetap diam, tidak bereaksi. 


Kelompok kepedulian sosial adalah kasta terendah dari tiga 
kasta besar di sekolah. Kasta pertama adalah kelas atas, 
anak-anak dengan keturunan konglomerat, pemilik 
perusahaan, atau orang-orang ternama seperti idol dan 
aktor. Kasta kedua adalah kelas menengah, anak-anak orang 
kaya biasa dan bukan konglomerat. Kasta ini paling 
mendominasi jumlahnya, tapi tetap saja terintimidasi 
dengan kelas atas. Sedangkan kasta terakhir, kelompok 
kepedulian sosial yang isinya siswa peraih beasiswa, hanya 
5% dari jumlah siswa sekolah. Kasta terakhir yang paling 
banyak mendapat diskriminasi dan penindasan. Stratifikasi 
itu sudah turun temurun. Sulit dihilangkan bahkan oleh 
kelas atas sekalipun. 


"JUNG SENA!" teriakan itu memekik. Menyudahi segala kata 
yang sedari tadi menguap di kantin sekolah. "LO GILA?!" 


Ayena Kim mendorong tubuh Sena dengan matanya yang 
menyala. la genggam tanganku yang basah seraya 
menariknya supaya tubuhku berada di belakang 
perlindungannya. 


"Kasih tau sama temen lo, jangan pernah ganggu cowok 
gue!" Sena melipat tangannya, kembali menatap Ayena 
dengan tatapan tajam. 


"Jaemin bukan cowok lo, Sena, dan Jinwoo nggak pernah 
ganggu cowok lo!" 


Ditariknya aku lalu dibawa keluar dari area kantin yang 
sibuk menuju tepian gedung sekolah yang sepi. Aku 
menurut. Tapi tetap saja, aku tidak merasakan perasaan 
apapun, bahkan malu atau marah sekalipun. 


"Kenapa kamu nggak ngelawan?!" Ayena menaikkan 
suaranya, ia memandangiku kesal. 


"Ayena... ada yang aneh..." 


"Jangan alihkan topik! Ini udah kesekian kalinya kamu 
nggak ngelawan tiap kali Sena sakitin kamu. Kamu kenapa, 
sih?" 


"Ada yang aneh." 
"Apa?!" 
"Aku... aku aneh." 


"CHA JINWOO!" Suara berat laki-laki yang setengah berlari 
ke arahku dengan seragam olahraga di tangannya. la sama 


seperti Ayena, datang dengan wajah kesal. 


Segera setelah tepat kakinya di depanku, ia berikan 
seragam di tangannya tanpa terucap kalimat lembut. la 
marah. 


"Pakai ini!" Aku menerimanya dengan tangan yang bergetar. 
"Lo kenapa nggak panggil gue, sih?!" 


"Jaemin! Lo bisa nggak sih nggak ganggu Jinwoo sehari aja?! 
Dengan lo disini, Jinwoo makin tersiksa!" Ucapan Ayena 
membuat Jaemin tersentak. Laki-laki berambut gelap 
dengan mata teduh itu terdiam di tempatnya. 


"Maksud lo?" 


"Sadar tempat lo, Jaemin! Lo itu idol, kasta lo di atas, fans lo 
banyak di sekolah ini. Kalau lo terus ngebelain Jinwoo alih- 
alih buat kelihatan baik, lo cuma buat dia makin dirundung. 
Lo seharusnya sadar sama hal itu! Gue udah bilang berapa 
kali sih untuk lo nggak gangguin Jinwoo lagi?!" 


"Dan lo gimana, Ayena? Lo juga kasta atas kan, tapi kenapa 
masih mau temenan sama dia?" Jaemin menggerakkan 
dagunya, menunjukku yang termenung menatap ke tanah 
yang kupijak. 


Ayena menyibakkan rambut pendeknya ke belakang, ia 
frustasi. "Stop untuk jadi sok pahlawan, Jaemin! Dia bisa 
sendiri." 


"Ya kalau dia bisa sendiri, dia nggak akan disiram kaya tadi, 
kan?! Gue cuma bantuin dia, salah?" 


"Tapi semakin lo bantuin dia, yang ada malah makin 
dibully!" 


"Kalian bisa berhenti? Aku pusing," ucapku dengan langkah 
lesu yang menjauh. Namun Jaemin menahan tanganku, 
menatapku dalam, tidak lagi teduh. 


"Oke kalau lo ngerasa gue cuma buat lo makin tersiksa, gue 
bakal pergi kalau lo mau. Tapi asal lo tahu, ngelepasin orang 
yang care sama lo itu salah besar." 


Di penghujung ucapannya, Na Jaemin: remaja 18 tahun 
yang membawa serta pergi tubuh tegapnya dengan 
perasaan berapi-api di dalam benaknya. Meninggalkan jejak 
di pupil mataku, untuk selalu diingat bahwa ia sudah pergi 
dan bukan lagi menjadi Na Jaemin yang kukenal. 
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"Jadi, sejak kapan gejala itu muncul?" Seorang psikiater 
yang kucari namanya di internet dengan kacamata tebal, 
dan kumis yang memutih, tengah menulis sesuatu di notes 
miliknya. 


"Saat saya umur 8 tahun, tiba-tiba saya merasa cemas tiap 
membuka album keluarga. Takut, seperti dihantui, lalu 
nenek saya putuskan untuk menyembunyikan album itu di 
gudang. Setelahnya, saya tidak pernah merasakan hal itu 
lagi. Tapi sejak awal musim panas, saya mulai membuka 
album itu lagi untuk mencari petunjuk dimana adik saya 
sekarang. Perasaan takut itu muncul, sering kali saya 
merasa cemas berlebihan di kondisi yang tidak masuk akal, 
tiba-tiba saja begitu," jelasku pada Dokter Nam: psikiater di 
depanku. 


"Jadi, kamu terpisah dengan adikmu? Kenapa bisa begitu?" 


"Sewaktu itu umur 5 tahun. Dia adik kembar saya, selang 
beberapa menit saja sewaktu lahir. Keluarga saya bukan 
keluarga yang harmonis. Ayah tempramen, tidak ada hari 


dimana ayah tidak marah, ayah sering menyiksa ibu dan 
bahkan saya dan adik saya. Suatu hari, mereka bertengkar 
hebat hingga rumah hampir setengahnya hancur karena 
ayah yang melempar barang kemana-mana. Saya dan adik 
saya dipisah, saya ke rumah nenek, dan dia ke rumah 
paman. Setelah mengantar kami, mereka berdua mengalami 
kecelakaan dan tewas di tempat. Selang beberapa bulan, 
paman juga meninggal dunia dan sejak saat itu saya tidak 
pernah bertemu adik saya lagi." 


Dokter Nam melepas kacamatanya. la menaikkan kedua 
tangan ke atas meja, antusias mendengarkanku bercerita. 
"Bentuk penyiksaan apa yang kalian terima?" 


Aku menahan peluh yang menggenang di pelupuk mata, 
sesak tiap kali harus mengingat bagaimana ayah 
mendidikku macam orang gila. "Ayah sering memukul ibu, 
biasanya dengan tangan kosong, atau paling parah dengan 
botol soju. Kalau saya, ayah lebih sering memecut dengan 
sabuk atau menyuruh saya menghukum diri saya sendiri." 


"Seperti?" 


"Seperti menampar beberapa kali, menjepret tangan 
dengan karet sampai merah, dan yang paling parah ayah 
pernah menyuruh saya menyayat tangan saya sendiri." 


"Apa kamu pernah melawan?" 


Aku menggeleng, "ayah bisa jadi lebih mengerikan jika 
dilawan, saya tidak berani tapi adik saya sebaliknya. 
Mungkin karena perlakuannya, saya punya trauma dengan 
orang yang terlihat jahat." 


"Bagaimana rasanya tiap kamu melihat orang yang 
kelihatan jahat? Kamu menangis?" 


"Kadang. Kebanyakan saya merasa cemas dan takut sampai 
seluruh badan saya bergetar, tapi akhir-akhir ini saya mulai 
melihat bayang-bayang ayah tiap kali melihat orang jahat." 


"Dia menyuruh kamu untuk berbuat sesuatu?" 


Aku menggeleng, "itu hanya sekilas. Tapi tiap dia datang, 
saya merasa harus bersembunyi di suatu tempat. Kalau saya 
mau beranjak, dia pasti hilang." 


"Akhir-akhir ini hanya itu yang kamu rasakan?" 


"Sedikit linglung, kadang respon saya akan sesuatu juga 
lambat, kadang ucapan saya juga ngelantur." 


Dokter Nam menghela napas, ia tulis sesuatu di notesnya 
sebelum berbicara. 


"Karena gejalanya masih perlu ditinjau lagi, kamu harus 
rutin kontrol tiap minggu kemari. Sementara ini, 
diagnosanya kamu mengidap psikotik akut, tapi ini bisa 
berkembang menjadi skizofrenia paranoid. Kalau nanti kamu 
merasa lebih buruk, segera datang kemari." 


Dokter Nam memberikan sebuah resep obat untuk kuminum 
tiap harinya. Obat dengan dosis rendah sebagai awal 
pengobatan dari penyakit mental yang kuidap. 


"Obat yang saya berikan mungkin bisa membantu, tapi 
keyakinan sembuh dari diri sendiri itu lebih penting. Berdiri 
lebih tegap, Jinwoo, kamu akan sembuh dan kembali baik." 
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"Kamu nggak butuh orang di belakangmu, kamu cuma 
butuh orang di sampingmu. Yang temani kamu dan nggak 
akan pergi." 


"Gimana kemarin kata psikiaternya?" tanya Ayena antusias. 
la menyembunyikan rambut pendeknya ke belakang 
telinga, memberiku tatapan pensaran dengan mata cokelat 
miliknya. 


Aku merapikan buku di atas meja yang berserakan, menarik 
napas sebelum akhirnya menjawab. "Psikotik akut, tapi 
perlu kontrol tiap seminggu sekali untuk lihat 
perkembangannya. Dokter bilang, kecenderungan 
skizofreniaku tinggi, aku perlu dipantau," jawabku lemah. 


"Kamu cerita semuanya?" 

Aku mengangguk. "Semuanya." 
"Termasuk waktu kamu dirundung?" 
Aku menggeleng, "nggak termasuk itu." 


"Kenapa?" Ayena mengerutkan dahinya. "Perundungan itu 
bisa jadi faktor terbesar penyakit mental, Jinwoo." 


"Ya karena aku rasa nggak perlu." Kuhirup napas panjang, 
lalu menghembuskannya pelan. "Aku ke kantin dulu, ya? 
Kamu jadi ke Bu Choi?" 


"Jadi kok, nanti aku nyusul kamu, ya!" 


Ayena membawa serta setumpuk buku ke ruang guru, 
sedangkan aku melangkahkan kaki ke kantin sembari 


mendengar musik dari ponsel. Riuh suasana istirahat tidak 
membuatku terganggu, aku menikmati ketika melewati 
siswa lain yang berlarian, atau bergosip bersama teman. 
Aku menyukai pemandangan sekolah yang seperti ini, 
meskipun mendapati kebahagiaan disini sangat langka. 


Aku terkejut setengah mati ketika seseorang menarikku ke 
dalam toilet dengan kasar. Mataku menangkap Sena dengan 
tubuh semampainya, dibalut jaket parka berwarna hitam 
yang cocok dipadukan dengan seragam sekolah yang 
berwarna kuning terang. Sena tidak sendirian, tentu saja 
bersama Doyeon dan Minju yang setia menemani . 


"Lo jelek, nggak stylish, anak kasta bawah. Gimana kalau 
hari ini gue ajarin lo dandan?" Sena mendekatkan wajahnya 
dengan senyum tajam yang tersungging. Tangan dilipat di 
depan dada, ia juga menggertakkan kaki dan menimbulkan 
suara ketukan dari heels yang ia pakai. 


Sena mengisyaratkan kedua temannya untuk mengikatku. 
Aku meronta tentu saja, tapi tidak berhasil. Sena kemudian 
menorehkan make up yang dibawanya di satu pouch 
berwarna merah muda, ia pakaikan kepadaku dengan asal. 
Aku tahu hasilnya akan buruk. 


Mataku perih, entah karena serbuk eyeshadow itu masuk ke 
mata atau air mata yang kutahan sedari tadi. Sengaja aku 
menahannya, Sena tidak menyukai itu. Dia akan 
menamparku jika air mataku jatuh, itu menyakitkan. 


Selepas Sena merias wajahku, ia membawaku ke kantin 
setelah sebelumnya melepas tali yang mengikat tanganku. 
Sena dengan aura chaebol-nya memecah hiruk pikuk 
kantin, semua melihat ke arahnya. la melihat Jaemin 
bersama teman segrupnya masih berdiri dengan nampan 
makan yang sudah terisi, kemudian ia tersenyum. 


"Kalian ingat kan kalau kelompok kepedulian sosial ada di 
kasta terbawah?" Sena meninggikan suaranya, membuat 
semua mata hanya menatap ke arah kami berempat. "Dia, 
contoh dari orang-orang yang lupa dengan siapa dan 
dimana tempat yang seharusnya, dan kalian mungkin juga 
bisa sepertinya. Jangan coba-coba menghapus tradisi kita, 
kasta terbawah nggak akan pernah bersanding dengan 
kasta tertinggi!" 


Sena mengedarkan pandangnya, menatap tiap orang disana 
dengan tajam. la menekankan betul tiap kata yang 
diucapnya, tak ada yang boleh main-main dengan ancaman 
itu. 


"Bahkan langit yang tinggi nggak pernah bilang dia tinggi, 
Sena," sahut Chenle yang baru saja menitipkan makan 
siangnya pada Renjun. Laki-laki berkebangsaan China itu, 
mengantongi tangan sambil tersenyum smirk. "Lo pikir 
lucu?" 


"Maksud lo?" 


"Sok berkuasa begitu, menurut lo lucu? Mau kasta rendah 
kek, kasta tinggi kek, nggak akan ngaruh. Kita semua 
manusia disini, sama-sama makin nasi. Memangnya kalau lo 
kaya lo bakal makan berlian?" 


Sena geram, ia mengepalkan tangan. "Jangan coba-coba 
melawan tradisi, Chenle!" 


"Ini yang lo bilang tradisi? Lo cuma gila hormat, Sena, buka 
mewarisi tradisi." 


"Chenle!" Suara Jaemin memecah. la setengah berteriak 
menghentikan rekan segrupnya yang berbeda setahun lebih 
muda, tapi berada di angkatan yang sama. Jaemin 


menyudahi perdebatan kolot antara Sena dan Chenle, 
membuat keduanya saling terpaku. 


"Lo nggak perlu repot-repot untuk belain dia, Chenle, dia 
bisa sendiri." 


Jaemin pergi, menolak makan siang yang sudah diambilnya 
tadi. Orang-orang disana dalam situasi yang canggung, 
Sena merasa harga dirinya diinjak dalam-dalam oleh Chenle, 
dan aku menangis diam-diam. Mencari pelarian dan 
berujung di lapangan indoor tenang. 


Aku menutup wajahku yang buruk penampilannya. Mascara 
dan eyeliner yang luntur, foundation tidak merata, warna 
menyala di mata dan pipi. Menangis sekeras-kerasnya 
adalah cara satu-satunya yang bisa aku lakukan. Di 
lapangan indoor yang hening, aku terduduk sendirian. 


"Kamu nggak berguna, pantas untuk diperlakukan gitu!" 


"Orang itu nggak salah, dia yang salah karena ada di kasta 
bawah!" 


Aku mendengar suara dua seorang saling bercakap. Buru- 
buru aku mengelap wajahku, mendongak, dan mengedarkan 
mataku ke seluruh ruangan. Tidak ada siapapun disana, aku 
seorang saja. Mungkin mereka sudah pergi. Aku lega. 


Pintu terbuka, menampakkan Jeno dengan sesuatu di 
tangannya. Laki-laki itu masuk dengan santainya, 
menghampiriku yang kebingungan harus berbuat apa. 


"Ini, lo pakai buat hilangin make up-nya," ujarnya. Aku 
menurut, tapi tak tahu harus berbuat seperti apa. Micellar 
water dan kapas, hanya itu yang ada. 


"Sini gue bantu." Jeno menuangkan micellar water ke kapas 
dan memberikannya padaku dengan senyumnya yang 
tenang. 


"Makasih." 


Aku membersihkan wajahku asal, berdasar perasaan saja 
entah itu bersih atau tidak. 


"Caranya nggak gitu! Biar gue bantu." Jeno duduk di 
sampingku, membantu membersihkan daerah mata yang 
susah untuk bersih. Kami saling diam, hanya menatap satu 
sama lain. 


"Udah lama?" 

"Apa?" 

"Ditindas Sena." 

"Emm... sejak awal masuk SMA." 
"Lo nggak pernah ngelawan?" 


Aku tertawa canggung, "aku nggak punya keberanian untuk 
ngelawan." 


"Kenapa?" 
"Aku nggak punya orang di belakangku." 


jeno terkekeh. "Lo nggak butuh orang di belakang lo, 
mereka bukan pesuruh. Yang lo butuhin itu orang yang ada 
di samping lo, mereka yang akan nemenin dan nggak akan 
ninggalin lo." Jeno menyunggingkan senyumnya lagi. Ia 
membereskan kapas kotor dan barang yang dibawanya, 
bersiap pergi setelah dirasa wajahku sudah cukup bersih. 


"Gue balik dulu, ya? Jangan sedih lagi!" 


Jeno melenggang. Berjalan hingga tengah lapangan, lalu 
aku memanggilnya. 


"Jeno, makasih!" 


la menoleh dengan tatapan dan senyumnya yang hangat, 
"sama-sama." 
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Aku memakai apron setelah mengganti seragamku. Bekerja 
paruh waktu sudah kujalani sejak awal kelas 2 SMA. Kalau 
melihat teman-temanku, mereka sibuk untuk ikut 
bimbingan belajar atau kursus, atau juga pergi ke 
perusahaan hiburan sebagai trainee. Aku pun juga 
menginginkan bimbingan belajar atau kursus bahasa asing, 
tapi hidup berdua saja dengan nenek dan dengan keadaan 
yang buruk pula memaksaku untuk merelakan banyak hal 
termasuk keinginanku. 


Aku melirik rekan kerjaku, namanya Yoon Hyera. Cafe ini 
milik kakaknya, tapi ia senang bekerja disini bahkan hanya 
jika menjadi barista saja. Hari ini ia berbeda, rautnya 
murung menutupi paras cantiknya. la seperti menunggu 
seseorang, harap-harap cemas. 


"Eonni, lagi nunggu siapa?" Aku bertanya heran tapi ia 
hanya diam. 


Aku menggoyang tubuhnya pelan, "Eonni?" 
la tersadar. "Ya?" 


"Lagi nunggu siapa?" 


"Nggak! B-bukan siapa-siapa." 


Habis ucapannya, bel di atas pintu terbuka. Seorang laki- 
laki dengan perawakan tinggi dan bahu yang lebar 
memasuki cafe. Kak Hyera terdiam di tempatnya, laki-laki 
itu pula, mereka saling tatap. Aku tidak bisa melihat wajah 
laki-laki itu karena tertutup masker dan baseball cap, tapi 
aku yakin betul dia orang yang ditunggu Kak Hyera sedari 
tadi. 


"Bawakan 2 ice americano ke meja no 12," ucap Kak Hyera 
dengan suara rendah. Matanya tak bergerak dari laki-laki 
itu, bahkan ketika kakinya berjalan ke meja yang dimaksud. 


Beberapa saat, minuman yang diminta Kak Hyera sudah 
kubuat. Aku sempat mengintip ke meja dimana Kak Hyera 
dan laki-laki itu berada, tapi sepertinya pertemuan mereka 
bukan pertemuan yang baik. 


Aku tak mengeluarkan sepatah katapun saat meletakkan 
minuman di meja mereka, diam dan tenang. 


"Kita bisa perbaikin ini semua, Hyera," ucap laki-laki itu 
meyakinkan. 


Aku tahu menguping itu tidak sopan, tapi mereka berbicara 
saat aku disana. Itu bukan salahku. 


"Nggak! Dia nggak akan maafin aku, Jaehyun." 


Mendengar obrolan yang menegang, aku segera pergi dari 
meja no 12 itu. Tapi belum jauh langkahku, suara Kak Hyera 
yang parau menyudahi pertemuan mereka. 


"Jangan hubungi aku lagi, Jaehyun! Nggak ada yang bisa 
diperbaiki lagi." 
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"Setidaknya untuk tahu kalau dia masih hidup disini dan 
baik-baik saja." 


Kontrol pertama sudah kulakukan, Dokter Nam merasa puas 
setelah aku bisa kembali fokus dan merasa hidup setelah 
minggu kemarin aku kosong dan linglung. la masih 
menyarankanku untuk terus meminum obat yang ia berikan, 
tetap kontrol seminggu sekali seperti yang ia suruh. 


Aku menjalani kehidupan baruku sebagai penyintas 
gangguan kejiwaan. Aku masih bisa normal, masih sering 
tertawa bersama Ayena, merasakan rasa ketakutan tiap kali 
Sena merundungku. Aku kembali merasakan rasa-rasa itu 
yang sempat hilang. Kadang di satu kesempatan, aku 
merasa berhutang budi pada Sena, karena ia telah 
mengembalikan rasa yang seharusnya memang kumiliki: 
sakit. 


Dokter Nam setuju ketika kukatakan aku bekerja paruh 
waktu, itu akan membuatku sibuk dan mendorongku untuk 
lebih banyak melakukan aktivitas. Semakin banyak 
aktivitas, akan semakin meminimalisir persentase hilang 
harapan hidup. Seminggu yang kujalani itu, tiap harinya 
orang yang bernama Jaehyun, yang ditemui Kak Hyera 
waktu itu masih datang di jam-jam sepi. Tiap jam sibuk kota 
sewaktu pagi atau ketika cafe hendak tutup. la hanya 
duduk, sesekali memesan minuman kalau haus, lebihnya ia 
hanya diam sampai cafe gelap dan tetap teracuhkan oleh 
Kak Hyera. 


"Aku udah posting di akun SNS-ku yang baru, udah buat 
poster orang hilang juga. Tinggal disebar aja," ucapku pada 
Ayena sembari meneguk susu stroberi kesukaanku. 


"Aku bantu nanti. Kita mau sebar dimana?" 
"Pusat kota, kayanya bisa." 


"Tapi kemungkinan dia nggak ada di Seoul juga besar 
nggak, sih? Maksudku Korea itu besar, nggak semua orang 
tinggal di Seoul." 


"Ya semoga ada keajaiban," jawabku santai. 


Ayena mengalum bibir, "Jinwoo, mulai sekarang kamu nggak 
boleh sendirian, ya! Aku nggak mau Sena sakitin kamu lagi 
kalau aku nggak ada." 


"Memang kamu mau nemenin aku terus?" 


"Iyalah, sampai ke manapun aku ikut," jawabnya dengan 
yakin. la menepuk dada; bangga. "Aku kan bisa lindungin 
kamu," imbuhnya. 


Aku tertawa, dia juga. Mungkin aku adalah seorang yang 
beruntung, sebagai penyintas gangguan kejiwaan, memiliki 
seorang teman yang menerima tanpa menyudutkan dan 
meyebut aneh adalah suatu hal yang langka. Aku senang 
mempunyai Ayena disini, dia baik. Aku harap tak ada 
berhenti kisahku nanti bersamanya. 


YJinwoo,lo dipanggil Pak Kim ke ruang guru," ujar seorang 
teman sekelasku, ia berlalu begitu saja setelah 
menyampaikan pesan dari Pak Kim. 


"Mau aku temenin?" Ayena menawari, aku mengangguk. 


Kami menyusuri koridor yang ramai, beberapa orang 
mungkin masih menatapku aneh setelah kejadian seminggu 
lalu saat Sena membuat heboh kantin. Aku menyadari itu, 
oleh karenanya aku hanya menunduk malu. 


Di dalam ruang guru, Pak Kim bersama seorang siswi yang 
tidak kukenali, mungkin dari kelas lain. Gadis itu berisi, 
wajahnya asing, dengan rambut panjangnya yang dikuncir 
kuda dan jaket rajut tipis berwarna biru gelap. 


"Cha Jinwoo, ini Kang Hanna. Dia akan jadi rekan setimmu 
untuk olimpiade bulan depan. Karena kita hanya punya 
waktu sebentar, jadi akan ada dispensasi untuk kalian 
berdua. Sebentar lagi juga akan ada camp musim dingin, 
olimpiade sebelum camping itu," Pak Kim menerangkan. 
Aku bersama gadis bernama Hanna itu hanya mengangguk 
mengerti. 


"Kalian bisa pinjam buku penunjangnya di perpustakaan, 
pelatihan bisa kita mulai besok," imbuhnya. 


Setelah itu kami pergi dan menemui Ayena yang menunggu 
di depan. la kebingungan, tidak mengenal Hanna yang 
sekarang tertunduk malu di belakang tubuhku. 


"Dia Kang Hanna, tema setimku buat olimpiade bulan 
depan," ucapku memperkenalkan. 


"Hai, Hanna! Aku Ayena." Ayena mengulurkan tangan, 
Hanna menjabatnya. 


"A-aku Hanna," jawab Hanna ragu. "Eng... aku duluan, ya? 
Dah!" 


Jauh gadis itu pergi, Ayena menyenggol tubuhku, "kamu 
udah tahu rumor tentang dia?" 


Aku mengedarkan pandanganku di halte bus yang dekat 


dengan sebuah SMP di Seoul. Aku dan Ayena berpencar, ia 
berada di Gangnam dan aku di... Menyebarkan sebaran 


tidak semudah itu, kebanyakan orang acuh bahkan tidak 
membaca poster yang kutempel atau kuberikan sendiri pada 
mereka. 


Kuputuskan untuk singgah sebentar di sebuah minimarket, 
untuk sekedar minum dan menghubungi Ayena. Seoul yang 
mulai dingin tidak membuatku berhenti begitu saja untuk 
mencari adikku yang lama hilang. Aku pun izin absen dari 
pekerjaan paruh waktuku hari ini. Kak Hyera mengerti, ia 
sudah dengar ceritaku karena heran melihatku meminum 
beberapa obat tiap harinya. 


"Halo, Ayena? Kamu dimana?" 
"Aku lagi di halte, mau pulang. Kamu udah selesai?" 
"Hampir. Makasih ya! Udah mau bantuin aku." 


"Sama-sama! Jangan kemaleman ya? Cepet pulang, besok 
belum libur." Ayena terkekeh. 


Aku juga. "Iya, sampai besok!" 


Telepon tertutup. Aku memandanginya sebentar sebelum 
akhirnya membuka tutup mi ramen yang sudah matang. 
Sesekali aku memeluk diriku sendiri karena kedinginan, 
menggertakkan kakiku yang dibalut celana panjang. 


Notifikasi dari SNS-ku berbunyi. Sebuah pesan dari seorang 
yang tidak kukenali username-nya. Aku membuka profilnya 
terlebih dahulu. Kosong. Tidak ada postingan, bahkan foto 
profilnya sekalipun. Hanya nama yang tersemat di sana. 


N. Hyujin. 


la mengirimkan sebuah pesan, singkat namun membuatku 
menyudahi makanku dan segera pulang ke rumah menemui 


nenek. Tiba-tiba, ketika aku membaca pesannya, aku 
menangis. 


"Aku pernah bertemu adikmu dan aku mengenalnya." 
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Aku menggigit jariku cemas. Kak Hyera menatapku heran, ia 
mengerutkan dahi. 


"Dia belum datang?" 
Aku menggeleng, "kayanya bentar lagi." 


Sepuluh menit bahkan hingga satu jam dari waktu 
perjanjian belum juga datang. Orang itu mungkin hanya 
mengerjaiku atau seorang stranger berbahaya, dan dengan 
bodohnya aku percaya-percaya saja. 


Aku membalikkan tubuh, bersandar pada meja kasir, 
sesekali mengecek ponsel berharap ada kabar dari seorang 
pemilik akun SNS yang kemarin menghubungi. Pintu cafe 
terbuka dengan suara denting lonceng di atas, aku berbalik. 
Seorang gadis dengan loose pants berwarna bata, dengan 
turttleneck berwarna kelabu, dan coat berwarna bata pula. 
la datang dengan tergopoh, bahkan napasnya tak teratur. 


"Saya mencari Cha Jinwoo, ada?" tanyanya. 
Aku membuka lebar mataku. "Saya sendiri." 


Mendengar jawabanku, ia tersenyum. Diulurkannya tangan 
untuk menjabatku, ia bernapas lega. "Saya Nam Hyujin, 
orang yang mengirim pesan." 


Aku menjabat tangannya, mengajak untuk duduk lebih 
santai setelah membawakan minumnya. 


"Saya Nam Hyujin, seumuran dengan Cha Jina," ia 
memperkenalkan. 


"Saya Cha Jinwoo, em... kamu bisa bicara informal sama 
aku," balasku. la mengangguk. "Jadi, kamu tahu adikku 
dimana?" 


la menggeleng, "dia sudah lama pindah, sewaktu pamannya 
meninggal. Di bawa dinas sosial ke panti asuhan, aku nggak 
tahu tepatnya dimana. terakhir dia bilang, dia mau pulang 
dan ketemu kamu. Tapi sewaktu itu kita masih sama-sama 
kecil, nggak tahu bagaimana harus temuin dia sama kamu." 


"Dia nggak pernah berkunjung?" 


Orang bernama Hyujin itu menggeleng. "Aku bener-bener 
nggak tahu dia dimana. Aku tahu ini nggak membantu 
kamu untuk temuin adikmu, tapi aku cuma mau kasih tahu 
kalau dia sayang banget sama kamu. Tiap hari, tiap kita 
main bareng, selalu cerita tentang kamu dan bilang kalau 
dia punya kakak paling baik di dunia. Itu benar! Aku nggak 
bohong, dia sayang banget sama kamu. Terus pamannya 
meninggal, kukira dia bakal pulang ke tempat orang tuanya, 
tapi aku dengar-dengar orang tuanya lebih dulu pergi. Jadi 
orang tuaku menghubungi dinas sosial, dia dibawa ke panti 
asuhan, tapi orang tuaku nggak pernah kasih tahu dia 
dimana." 


Aku mencengkram apronku, menahan rasa kecewa. 13 
tahun penantian bukan suatu yang mudah. Ada banyak hal 
yang aku takutkan tiap kali hendak mencari adikku. 
Ketakutan dan kecemasan karena trauma masa lalu terus 
menghantui, dan itu mengerikan. Aku takut. 


"Aku mungkin cuma bisa bilang itu. Maaf kalau nggak 
membantu sama sekali. Tapi... aku mau bantu kamu cari 
adikmu kok!" 


Aku tersentak. "Huh?" 

"Dia juga temanku. Aku juga mau ketemu dia lagi. 
Setidaknya untuk tahu kalau dia masih hidup disini dan 
baik-baik aja." 


Lattespring. 9601 


04 


"kamu membuatku ragu tentang dirimu." 


Hidup selama 18 tahun dengan banyak masa lalu 
menyeramkan, bukan keinginanku. Aku ingin hidup lebih 
bebas, bernapas lebih lega. Andai aku bisa. Barangkali jika 
ayah dengar, ia tetap tak akan berkutit. Tetap dengan 
rokoknya dan memukulku keras. Ibu akan menangis 
sepanjang malam, berbicara soal perselingkuhan, sedang 
aku dan Jina akan berpura-pura tidur walau kami jelas 
dengar bagaimana ibu menjerit atau merintih. 


Nenek membesarkanku seorang diri. la bilang aku gadis 
baik, penurut, dan pendiam. Aku tak punya banyak teman, 
mungkin hanya Ayena satu-satunya teman yang kumiliki. 
Aku tidak pandai bergaul, tapi berkat gadis yang kutemui 
sejak masuk SMA itu, aku mulai berani untuk sekedar 
bertegur sapa dengan teman sekelasku atau yang lainnya. 


Kukira, hidupku beranjak sempurna ketika aku tidak lagi 
ketakutakan sejak usiaku 8 tahun dan punya teman. Tapi, 
aku salah. Kehidupan menyenangkan hanya ada di negeri 
dongeng dan aku tidak di dalamnya. 


Jung Sena terus merundungku dengan alasan karena aku 
dekat-dekat dengan Jaemin. Itu tidak masuk akal! Ayena 
berteman dengan Jaemin, lalu ia mengenalkanku pada laki- 
laki itu. Kami menjadi dekat, tapi itu hanya sebatas 
berteman biasa. Tidak ada yang spesial. 


Jaemin tahu Sena membenciku, ia pun juga tahu kalau Sena 
merundungku. Dia membela sesekali, tapi tidak berbuat 
banyak. Aku tahu dia harus menjaga citranya, dan 


berurusan dengan Sena bukan hal yang seharusnya ia 
lakukan. Tapi gadis itu menyukainya. Sangat. Sampai semua 
orang yang ada di sekitar Jaemin harus berusan dengannya. 
Termasuk aku. 


"Kamu nggak takut dekat-dekat sama aku?" Aku 
menghentikan langkahku di samping mading sekolah. 
Berjarak dua langkah, laki-laki yang dengan mata sabitnya 
itu tersenyum. Lee Jeno yang indah. 


"Gue bukan Jaemin. Nggak ada yang perlu lo takutin," ia 
menjawab. 


"Tapi tetep aja, aku bisa kena masalah." 
"Nggak akan, gue jamin," Jeno meyakinkan. 


Aku menatapnya, memiringkan kepala, lalu tersenyum. "Ok, 
aku percaya." 


"eno!" Usai ucapanku, aku mendengar seseorang 
memanggil Jeno. Dari belakang tubuhku, dua orang siswi 
yang asing di sekolah ini. Aku belum pernah melihat mereka 
disini, tapi salah satu dari mereka terlihat familiar. 


"Nam Hyujin?" tanyaku spontan dan benar! Gadis itu 
menoleh. 


"Cha Jinwoo?" Matanya berbinar. "Apa kabar?" 

"Baik! Kamu... sekolah disini?" 

Hyujin mengangguk, "iya. Baru pindah hari ini," jawabnya 
senang. la tersenyum lebar, menampakkan deretan giginya 


yang rapi. Sama halnya saat kutemui beberapa hari lalu. 


"Kalian saling kenal?" Temannya bertanya. 


"Teman online, kenal dari SNS." 


Hyujin memperkenalkan gadis lain yang bersamanya. Gadis 
berambut cokelat terang dengan mata indah dan bibir 
tipisnya. 


"Jinwoo kenalin, dia Hina. Nakamura Hina, orang Jepang." 


Gadis bernama Hina mengulurkan tangannya, aku 
menyambut. "Cha Jinwoo." 


"Hina, Hyujin!" Aku mendengar Ayena berteriak melengking, 
lalu berlari dan memeluk dua orang di hadapanku. Ia 
terlihat senang, matanya sampai berbinar. Tiba-tiba saja aku 
menarik ujung bibirku. Tersenyum turut bahagia. 


Sedang Jeno menatap mereka dengan aneh. "Nggak bisa 
nanti aja pelukannya?" 


Hina protes. "Ganggu aja!" 


"Kalian mau ke ruang guru, kan? Aku antar yuk!" Ayena 
menawari lalu keduanya mengangguk. 


"Aku antar mereka dulu, ya? Kamu sama Jeno duluan aja ke 
kelas," ujar Ayena. Aku mengiyakan. 


Mereka bertiga berjalan beriringan, sesekali saling tertawa 
lepas. Aku tidak penasaran bagaimana mereka saling kenal, 
itu bukan urusanku. Aku hanya berharap bisa menjadi salah 
satu dari mereka atau setidaknya jangan biarkan aku 
sendirian lagi jika Ayena pergi bersama mereka. 


Tiba-tiba, Hina berbalik sambil berlari ke arahku. la datang 
dengan senyum merekah , matanya yang sejajar dengan 
mataku terus berpancar. 


"Ayo kita berteman!" 
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Aku duduk menghadap teman-temanku di salah satu 
restoran rumahan dekat sekolah. Aku benar-benar berteman. 
Kukira itu hanya mimpi! Mereka baik, aku suka. Seminggu 
sudah kujalani bersama, Hyujin banyak bercerita tentang 
saudara yang rempongnya di Jerman, Hina berulang kali 
bilang kalau dia rindu kampung halamannya di Nagoya, 
atau Ayena yang terus mengomel karena mereka tak 
berhenti berbicara. Aku menikmatinya. 


Menjadi peserta pelatihan olimpiade membuatku hectic. Jam 
makan siang sering terlewat karena harus mengejar 
beberapa materi di perpustakaan. Aku jarang berada di 
kelas untuk waktu yang lama. Itu membuatku harus 
mengejar banyak pelajaran pula dan mungkin juga bisa 
menjadi alasan kenapa Sena tidak merundungku akhir-akhir 
ini. 


Aku menikmat waktuku bersama mereka, meskipun sekedar 
makan atau mengantar Hina dan Hyujin ke tempat latihan. 
Hina dan Hyujin berada di satu perusahaan yang sama 
dengan Jeno dan Jaemin, hanya keduanya belum debut 
sebagai idol. Semoga saja segera. 


Kalau aku diminta untuk menggambarkan bagaimana 
mereka, aku bingung. Mereka cantik dengan daya tariknya 
masing-masing. Hina punya tulang pipi yang tegas dan 
menonjol, matanya khas gadis Jepang pada umumnya, 
rambutnya berwarna cokelat terang keseluruhan dan 
panjangnya sepinggang, terakhir bibirnya tipis. 


Kalau Hyujin, ia punya kelopak mata ganda, tatapannya 
dalam, dan ia paling tinggi dari kami berempat. Dia juga 
yang paling tomboy, jago taekwondo, ia paling benci 


dengan warna summer tone yang cerah. Bahkan almamater 
sekolah yang berwarna kuning sering kali ia ganti dengan 
jas miliknya sendiri. Tidak peduli berapa kali ia mendapat 
teguran, ia bahagia dengan gayanya sendiri. 


Ayena sendiri punya rambut pendek sebahu, kulitnya 
cenderung kuning, berbeda dengan orang Korea pada 
umumnya yang cenderung pink. Matanya cokelat, aku suka. 
Apalagi yang bisa kujelaskan tentang dia? Dia cantik, itu 
saja yang perlu orang tahu. 


Aku? Aku tidak spesial! Bahkan aku merasa paling jelek 
diantara kami berempat. Aku tidak punya wajah seperti idol, 
rambutku panjang dan itu umum, aku tidak tahu bagaimana 
mendeskripsikan diriku sendiri. Mungkin, sederehana, hanya 
itu yang bisa kukatakan. 


"Ngomong-ngomong, kamu nggak deket sama temen 
setimmu?" Hina bertanya padaku setelah menyendokkan 
bibimbap ke mulutnya. 


"Aku nggak terlalu banyak bicara sama dia. Aku diam, dia 
juga," aku menjawab santai. 


"Kamu belum dengar rumor tentang dia?" Lagi-lagi Ayena 
membahas itu. la bahkan belum bercerita apapun saat 
pertama kali mengucapkan kalimat itu. 


"Rumor soal?" 


"Dia anak haram, ibunya pelacur. Hidupnya nggak jelas dan 
nggak ada yang mau dekat sama dia," terang Ayena. la 
mengucapkan hal itu tanpa terdengar berat, seolah 
memang sudah menjadi rahasia umum tentang siapa Kang 
Hanna sebenarnya. 


"Tapi aku nggak peduli sih dia anak haram atau nggak," 
Hyujin menyahuti. 


"Maksudmu?" 


"Orang nggak bisa dinilai cuma dari katanya, dan nggak 
bisa juga dinilai dengan status keluarga. Menurutku, kasta 
di sekolah itu aneh! Mana ada penggolongan begitu di 
zaman sekarang? Itu aneh. Banget!" 


"Iya sih, lagian Hanna juga kelihatan pendiam anaknya. 
Sering aku lihat dia, jalan sendiri dan temen-temennya 
selalu nyorakin. Dibilang gendut lah, anak haram lah. Aku 
kasihan tau sama dia," Hina mengalum bibirnya. "Kenapa 
kamu nggak aja dia gabung kita aja?" 


Aku tersentak. "A-aku nggak seakrab itu sama dia. Kadang 
kita ngobrol, tapi cuman sekedar ngomongin olimpiade. 
Nggak lebih!" 


"Jadi dia kasihan banget nggak sih? Kalau misal rumor itu 
bener, berarti keluarga dia hancur. Terus di sekolah dia 
nggak punya teman. Kalau ada masalah dia cerita ke siapa 
ya?" Ayena menanggapi. la mengacak bibimbapnya setelah 
usai kalimatnya terucap. 


"Memang kalian beneran mau temenan sama dia?" 
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"Itu dia ada disana mumpung jalan kesini!" Ayena menarik 
tanganku. Aku berusaha menahan tubuhku, tapi Hina dan 
Hyujin malah ikut-ikutan mendorongku. 


"Aku bingung mau ngomong apa sama dia!" gerutuku. 


"Terserah! Apapun asal ajak dia berteman. Jangan sia-siain 
kesempatan!" Hina mendorongku maju, aku tetep menahan 
diri. 


"Kalau gagal?" 
"Yang penting usaha, nggak ada salahnya," timpal Hyujin. 


Aku dengan gugup akhirnya menghampiri Hanna yang 
tengah berjalan sendirian di koridor yang ramai. Aku 
mendengar teman-teman yang berada di belakang 
tubuhnya meneriaki dengan kata-kata kasar. Seperti yang 
Ayena bilang kemarin saat kami makan. 


"H-Hanna!" Aku menyapanya dengan gugup. 


"Oh, Jinwoo! Ada apa?" la melepas handsfree yang ia 
gunakan.Senyumnya lebar, seolah tak peduli dengan suara- 
suara yang meneriakinya di belakang. 


"A-ayo kita berteman!" Aku mengulurkan tanganku. Sama 
seperti apa yang Hina lakukan ketika mengajakku berteman 
di hari pertama sekolahnya. Aku berusaha untuk tidak 
bertele-tele. Mengajaknya berteman saja sudah gugup 
setengah mati, apalagi mengajaknya basa-basi terlebih 
dahulu. 


“YJinwoo, kamu ngapain?" la tergopoh. Melihat sekeliling 
dengan wajahnya yang cemas. 


"Aku mau ajak kamu berteman. Kamu mau?" 
"Sama aku? Kamu nggak malu?" 


Aku menggeleng. "Kamu punya teman cerita?" 


"Jinwoo, jangan! Jangan temenan sama aku. Nanti orang 
bakal sakitin kamu, ngata-ngatain kamu. Aku nggak mau 
kamu diperlakukan sama kaya aku!" Hanna menurunkan 
tanganku, ia menolak berjabat. 


"Aku nggak masalah. Aku cuma... mau berteman." 


"Tapi aku ini anak yang nggak baik. Nggak mungkin kamu 
nggak dengar rumor tentang aku, kan? Kamu pasti bakal 
disakitin sama yang lain. Temenan sama aku itu..." 


"Hanna," Aku memotong kalimatnya. Memanggil namanya 
pelan, ia terdiam. "Kamu punya teman cerita? Aku bisa 
dengerin kamu. Semua cerita kamu." 


la benar-benar diam di tempatnya. Tidak memberikan reaksi 
apapun selain mengedarkan bola matanya dan berpendar di 
mataku. Lalu suara tepuk tangan seseorang, disusul yang 
lainnya. Koridor menjadi riuh. 


Aku melongok dari balik tubuh Hanna. Melihat Sena 
bertepuk tangan dengan senyum smirk yang selalu ia 
lakukan. 


"Bagus! And the game is on!" 
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"aku adalah manusia paling berdosa dan bertanggung jawab 
penuh atas kematian ayah dan ibuku." 


"Nek..." Aku memanggil nenek yang tengah menyiapkan 
makan malam. la menoleh. Wajahnya yang meredup, 
tubuhnya tak lagi muda, merengkuh bersama. 


"Aku bertemu seseorang beberapa hari lalu. Dia teman kecil 
Jina dulu waktu di rumah paman. Dia..." 


"Jinwoo, berhenti saja! Sudah 13 tahun kalian berpisah, kecil 
kemungkinan untuk menemukan Jina. Kamu harus jalani 
hidupmu sendiri, Jina juga. Dimanapun dia sekarang, kita 
berdoa saja semoga dia baik-baik saja," timpal nenek. Aku 
terdiam sesaat. Rasaya menyakitkan ketika dipatahkan 
kenyataan, seperti aku tidak akan bisa melawan takdir yang 
sudah ditentukan. 


"Nenek akan biarin Jina sendirian di luar sana? Terus kita 
berdua bahagia sendiri?!" Aku bangkit dari dudukku. Nada 
suaraku meninggi. 


Tiba-tiba, secara mendadak, aku merasa sangat marah. Aku 
berteriak, membalikkan meja yang penuh dengan mangkuk 
makan, lalu berlari ke kamar. Ruang tengah kotor, dengan 
banyak makanan berserakan dimana-mana. Nenek 
memanggilku terus menerus, membujuk, namun aku tetap 
marah. 


"Jinwoo, buka pintunya! Bukan maksud Nenek bilang 
begitu!" Nenek menggedor pintu, aku menahannya dengan 
penunggungku dan terduduk di bawah. 


"Kamu nggak berguna!" 
"Marah seperti orang gila!" 
"Cakar saja tanganmu!" 
"Gunting!" 

"Lukai dirimu! Dasar gila!" 


Aku mendengar suara asing yang terus menggema di kamar. 
Apa nenek di luar bersama orang lain? Atau itu hantu? 
Entahlah, aku hanya merasa sangat kesal sampai aku 
merasa bis merobohkan rumah hanya dengan satu pukulan. 


Tapi, ini aneh! Suara itu ada di sekitarku. Keras, 
menyakitkan, dan nyata. Aku tidak berbohong kalau aku 
benar-benar mendengarnya. 


"Cha Jinwoo!" Aku mendongak ketika seorang memanggil 
namaku. Ayah dengan perangainya yang mengerikan, 
berdiri di samping lemari seraya memegang ikat pinggang 
yang selalu ia gunakan. Dengan kemeja abu yang terbuka 
sampai dada, celana hitam panjang, dan kaki tak beralas. la 
datang dengan wajahnya yang menyeramkan. 


"Ayah..." panggilku pelan. Aku berusaha bergerak 
mendekat, tapi tiba-tiba ayah  memecutkan ikat 
pinggangnya ke lantai dan menimbulkan suara yang 
melengking. 


Aku berteriak. Nenek mendengarnya dan ia berusaha masuk 
dengan paksa. Tapi tetap saja, ia terkunci di luar. 


"Ayah, aku minta maaf! Aku janji nggak akan nakal lagi," 
tuturku. Sama seperti ketika ayah marah padaku saat aku 
masih kecil. Kalimat itu tidak pernah lupa untuk kukatakan 


tiap kali ayah memukul, menampar, bahkan menyuruhku 
menyakiti diriku sendiri sebagai hukuman. 


"Anak tidak tahu diuntung! Pembawa petaka!" 
"Ayah, maafkan Jinwoo!" 


"Sebagai hukumannya, kamu harus lukai tanganmu 
sendiri!" 


"Ayah, Jinwoo minta maaf. Nggak akan nakal lagi," mohonku. 
Ayah tetap marah. 


"Anak nggak berguna! Menyusahkan orang tua saja kamu! 
Tidak ada orang yang bahagia punya kamu, Jinwoo!" 


Aku menangis keras. Mencakar tanganku sampai panas 
saking marahnya aku terhadap diriku sendiri yang 
kuanggap tidak berguna. 


"Ayah bilang sakiti dirimu! Kamu nggak dengar?!" 
"Sudah, Ayah!" 

"Kamu nggak berguna!" 

"Mati saja!" 


"Bodoh, nakal, tidak tau diuntung, pantas dihina, diinjak, 
Jelek, tidak berguna. Berhenti saja jadi manusia!" 


Lalu aku berteriak. Nenek tergopoh di balik pintu, aku 
mendengar langkahnya menjauh. Tiba-tiba, semuanya 
menjadi hening. Kamar tetap tertata rapi, terang dengan 
lampu yang menyala. Tidak ada lagi ayah yang menyuruhku 
menyiksa diri, berteriak keras dengan kepulan rokok dari 
mulutnya. 


Aku secara mengejutkan dapat berdiri dengan tegap, sedikit 
sesenggukan, lalu keluar dengan tenang. Seperti tidak ada 
yang terjadi. Tapi dengan jelas kuingat bagaimana ayah 
menyorakiku, dan perih di tanganku yang memang benar 
adanya. Ada luka cakaran panjang dan tipis dari siku sampai 
ke pergelangan tangan, tapi aku merasa lega setelah 
melihatnya. 


Aku yakin itu yang ayah minta. 


Aku membereskan kekacauan yang kuperbuat. Beberapa 
mangkuk pecah, makanan tumpah, dan sumpit yang 
berceceran. Lalu nenek tiba, dengan seorang pria berkumis 
tipis dan beberapa uban di rambutnya. 


Nenek tersentak, melihatku yang baik-baik saja sembari 
membersihkan serpihan mangkuk yang pecah. Paman yang 
datang bersama nenek melihatku bigung. la memastikan 
keadaanku. 


Jika dua orang itu saja tidak mengerti, apalagi aku yang 
mengalaminya sendiri? Itu terjadi tiba-tiba dan aku 
merasakan semuanya. 

"Jinwoo, kamu tidak apa-apa?" Paman itu bertanya. 


Aku mengangguk, "tidak apa-apa, Paman." 


"Kamu benar nggak papa?" Nenek menggoyangkan 
tubuhku, lalu aku mengangguk sekali lagi. 


"Aku nggak papa, Nek. Aku baik-baik aja." 
"Kamu yakin?" 


Semoga. 
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Sena membanting tubuhku keras, menabrak tumpukan kursi 
bekas yang sudah tidak terpakai di samping gudang. Ia 
menahan pundakku dengan kaki jenjang ber-heels-nya. 
Melipat tangan, seperti biasa menaikkan dagu. 


"Lo cocok berteman dengan Hanna daripada dengan Ayena 
apalagi Hyujin. Lo akhirnya sadar dimana posisi lo yang 
sebenarnya!" 


Aku mencoba melepas kakinya, namun hanya membuat 
Sena menekanku lebih kuat. Aku menatap ke arahnya 
dengan mata picing menghindari sinar matahari. 
Kutemukan ayah berada di sampingnya, kadang berpindah 
ke belakang, depan, bahkan secara acak aku hanya melihat 
ayah di hadapanku. 


"Kasta rendah akan selamanya rendah, Jinwoo! Sudah jadi 
tugas lo untuk menanggung derita sebagai kasta bawah." 


"Berhenti untuk jadi orang yang sok butuh perhatian, 
Jinwoo! Lo lebih mirip pengemis daripada kelompok 
kepedulian sosial!" Doyeon menimpali. 


Minju pun juga. "Jadi anjing baik, Jinwoo! Sekali lo jadi buas, 
majikan lo nggak akan segan-segan untuk buang lo jauh- 
jauh. Ingat, kalau anjing baik akan diperlakukan baik juga!" 


"Jangan berharap untuk bisa bersanding dengan Jaemin, 
Jinwoo! Ini bukan dunia dongeng, dan lo bukan Cinderella 
yang akan dapetin Pangeran hanya dengan sepatu kaca." 


Mereka pergi, tapi ayah tetap tinggal di depanku. Ia 
tersenyum, jahat sekali wajahnya waktu itu. Masih dengan 
setelan yang sama seperti saat aku menjadi liar di rumah. 
Kemeja abu yang kancingnya terbuka sampai dada, dengan 


celana hitam panjang, dan kakinya yang tanpa alas. Ikat 
pinggang masih digenggamnya erat, seolah tak boleh lepas 
hal itu darinya. 


Aku berlutut, menyatukan tanganku memohon, menangis 
bersimpuh di depan ayah. "Ayah maaf," kataku. 


la tertawa. "Kamu memang nggak berguna seperti yang 
mereka bilang, Jinwoo! Kamu orang yang tidak bertanggung 
jawab!" 


"Apa yang bisa aku lakukan supaya Ayah maafin aku?" Aku 
merengek, putus asa. 


"Kamu mau Ayah maafkan?" 
Aku menatapnya, lalu mengangguk cepat. "Iya, Ayah." 


la menoleh, menatap, dan menunjuk sebuah tumpukan 
kayu bekas yang berada di dekat tembok. "Ada pisau lipat 
disana. Ambil dan sakiti dirimu sendiri!" 


"A-Ayah s-suruh aku mati?" 


Ayah menggeleng, tersenyum dengan lebar. "Itu terlalu 
kejam, Jinwoo! Akan lebih baik kalau kamu bisa menyadari 
kesalahanmu dulu sebelum mati, kan?" 


"Apa salah aku, Yah?" 


"Salahmu?" Ayah mendekat, ia menaikkan daguku. Aku 
merasakan tangannya yang dingin di bawah wajahku, 
dengan keriput selayaknya pria 40 tahunan. "Karena kamu 
lahir ke dunia. Kamu membuat Ayah tersiksa, hidup Ayah 
sengsara. Tapi kamu bisa tumbuh sebesar ini, tertawa 
bersama temanmu. Bukankah seharusnya kamu 
menanggung kesalahanmu itu?" 


"Apa yang bisa Jinwoo lakukan supaya Ayah maafin Jinwoo?" 
Aku mengulang pertanyaan yang sama. 


"Kalau Ayah tersiksa, berarti kamu juga harus begitu," 
ucapnya. 


"Ayah akan maafkan Jinwoo kalau Jinwoo tersiksa?" 


Ayah mengangguk, "anjing baik akan diperlakukan baik, 
Jinwoo." 


Di hari itu, hari kedua setelah bertemu ayah secara nyata, 
aku meyakini bahwa aku adalah manusia paling berdosa 
dan menjadi orang yang harus bertanggung jawab atas 
kematian ibu dan ayah. Jika menjadi tersiksa adalah satu- 
satunya cara untuk menebus dosa, maka benar 
keputusanku untuk melakukannya. 


Aku percaya, ayah akan memaafkanku suatu hari nanti. Aku 
hanya harus mendengarkannya lebih lama, seperti 
selayaknya Cha Jinwoo di usia 5 tahun yang digambarkan 
bahagia. 
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"no one will hear your silence." 


"KAMU JAHAT, JAESUK!" 


"KAMU YANG NGGAK TAHU DIRI, HYORIN! KAMU MAIN 
DENGAN PRIA-PRIA BERUANG ITU, KAN?!" 


"NGGAK! KAMU SALAH PAHAM." 
"PEREMPUAN MURAHAN!" 


Aku ingat betul bagaimana ayah menampar ibu hingga 
tubuh mungilnya terlempar menabrak nakas TV. Aku 
menutup mata adikku yang tengah mengintip bersama di 
balik pintu. la memeluk lutut ketakutan, aku berusaha 
menenangkan. 


"Jangan dilihat, Jina. Ayah bukan orang jahat, kamu tahu itu, 
kan?" 


Jina mengangguk. "Aku juga akan dipukul?" 


"Kamu nggak nakal kan, Ayah nggak akan pukul kamu," 
ujarku. Usai kalimatku terucap, ayah masuk ke dalam kamar 
dengan napasnya yang terengah. la menarik Jina dari 
perlindunganku. Aku berteriak. 


"Kamu lihat ibumu dengan pria lain, kan?! JAWAB AYAH, 
JINA!" 


Jina diam tak berkutit. Ibu berusaha melepas Jina, aku juga 
membantunya, tapi ayah mencengkram Jina dengan kuat. 


Tenaga kami berdua tak cukup untuk melawan ayah yang 
sedang naik pitam. 


"LEPASIN JINA, JAESUK!" 
"ENGGAK, SAMPAI KAMU MENGAKU!" 


"Iya, aku bertemu pria beruang seperti katamu. KAMU 
PUAS?!" 


Ayah lepaskan tubuh Jina. Dia tariknya kerah baju ibu 
hingga dirinya tercekik dan melayang. Aku ingat betul 
bagaimana ibu hampir kehabisan napas saat itu, lalu ayah 
tampar wajahnya hingga terkulai ke lantai. 


"AYAH, BERHENTI! Jina yang salah, Ayah. Jina yang nggak 
suruh ibu pulang. Jina yang salah!" 


"DIAM, ANAK BODOH!" 


"Ayah, Jina minta maaf. Jina salah, ibu enggak. Ayah, jangan 
pukul ibu. Pukul Jina saja, Jina yang salah. AYAH, PUKUL JINA 
SAJA! JINA TAHU, JINA NGGAK BERGUNA!" 


Lalu ayah kabulkan apa yang Jina katakan. Adikku itu 
terkulai lemah dengan hidungnya yang berdarah. Ibu 
mnejerit, memaki ayah tanpa henti. Sedangkan ayah 
menjadi bingung, ia buang rokoknya, lalu megangkat Jina. 
Jina hanya diam, napasnya berhembus tak teratur. Ayah dan 
ibu membawa Jina pergi, dan aku terdiam sendirian di 
rumah. 


Aku diam. Aku tidak melihat ayah. Aku melihat monster. 
Selamanya hingga umurku 5 tahun, ayah tetap mengerikan 
seperti apa yang kuingat. Mengamuk, memukul, menjadi liar 
dan diluar kendali. Aku sampai tidak percaya tentang arti 
keluarga. Apa yang seharusnya ayah lakukan sebagai 


kepala keluarga, atau apa yang seharusnya ibu ajarkan 
sebagai guru pertama anaknya. Aku dan Jina tidak pernah 
medapatkan itu semua semenjak ayah berselingkuh. Aku 
tahu itu. 
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"Sena, jangan!" Aku mencoba menghentikan Sena yang 
mengacak-acak tasku. Kelas sepi, tak ada Ayena yang 
biasanya bersamaku karena harus menemui Bu choi waktu 
itu. Apalagi Hyujin, Hina, dan Hanna yang berbeda kelas. 
Doyeon membuatku tak berkutit. la menahan dadaku 
dengan lengannya dan menempel pada tembok. 
Menyaksikan bagaimana Minju dan Sena yang membongkar 
tasku higga botol berisi obat antipsikotik terjatuh. 


Sena memungutnya, tersenyum senang setelahnya. Itu 
yang ia cari. 


"Cha Jinwoo. Orang gila yang seharusnya nggak ada disini!" 
la memainkan botol obat itu. Dilempar sana sini, dikocok, 
bahkan beberapa butirnya dibuang sia-sia. 


"Antipsikotik cuma buat orang dengan gangguan 
halusinani, dan gagguan halusinasi sama aja dengan gila," 
tutur Sena. 


Minju tertawa, merebut botol obat itu. Ia bediri di samping 
pintu kelas yang tertutup rapat. "Lo nggak penasaran sama 
reaksi orang-orang kalau tahu lo gila? Kalau semua orang 
tahu, bahkan temen-temen lo tahu, mungkin lo akan 
sendirian disini." 


"Jangan! Jangan kasih tahu siapa-siapa. Tolong. Aku mau 
lakuin apapun, asal jangan bilang siapa-siapa," cegahku. 


"Mau lakuin apa aja, memang apa yang bisa lo lakuin untuk 
nutupin penyakit lo?" Sena berjalan mendekat. Ia meminta 
Doyeon menjauh, lalu ia menaikkan daguku. "Semampu apa 
lo merintah gue untuk nggak ngelakuin ini itu?" 


"Sena... tolong. Sekali ini aja. Aku siap kalau kamu mau 
pukul atau apapun itu. Tapi tolong jangan bilang siapa- 
siapa." 


Sena menyeringai. "Berlutut!" 


Aku menuruti. Berlutut sambil terus memohon agar Sena tak 
memberi tahu siapapun soal sakitku. Tapi, rupanya memang 
mereka sudah merencakan ini. Minju yang tadinya berada 
jauh dari tubuhku, datang sembari menyiramku dengan 
sebotol air mineral. 


"Bangun dan gue mau lo puterin satu sekolah! Jangan 
sampai ada orang yang bantu lo! Sampai ada yang bantu lo, 
apalagi Jaemin, gue nggak segan-segan untuk nyakitin lo 
lebih parah dari sekedar nyebarin penyakit mental lo ke 
semua orang. Ngerti?!" 


Aku mengagguk. Doyeon membukakan pintu, 
mempersilahkanku berjalan keluar mengitari sekolah yang 
ramai. Aku berjalan sembari menggigil. Semua orag yang 
kutemui hanya melihatku acuh, sesekali mereka berbicara 
tentangku, tak ada yang membantu. Aku lega, ketika aku 
bisa menghindar dari teman-temanku, dan juga Jaemin. Tapi 
sekolah ini tak cukup luas untuk berlari. Bersembunyi tetap 
saja akan ketahuan. 


"Jinwoo!" Hina berteriak. Aku menggelengkan kepalaku, 
mengisyaratkannya untuk jangan mendekat. 


"Jangan, Hina!" Hyujin menangkap maksudku. 


"Kamu gila, Hyujin? Dia bisa pingsan karena kedinginan." 


Hyujin menarik tubuh Hina lalu berbisik. Setelahnya, Hina 
menahan diri untuk mendekat. la megerakkan bibirnya, 
tanpa suara ia katakan padaku, "maaf." 


Aku berhenti di tempatku. Melempar pandang dengan 
Hyujin dan Hina, keduanya kemudian menunduk bersalah. 
Namun, dari belakang tubuh mereka berdua, Jaemin 
berjalan sembari melepas outernya. la kenakan outer 
miliknya padaku dan aku terdiam seribu bahasa. 


Aku tahu, ini berbahaya. 
"Jaemin, jangan!" 


"Udara disini dingin. Lo kenapa jalan-jalan pakai baju basah, 
sih?" 


"Aku nggak papa. Aku lagi mau ke UKS untuk cari seragam 
cadangan. Kamu nggak perlu repot-repot pinjemin aku 
outer," elakku. 


Jaemin bebal, "Io jangan gila! Lo bisa sakit, Jinwoo. Kenapa 
susah banget sih dikasih tau?" 


"Aku bisa sendiri!" 


"Kalau lo bisa sendiri, nggak akan lo biarin diri lo kedinginan 
kaya gini." 


Aku termenung. Lalu Jaemin melipat asal outernya, ia 
berikan padaku. 


"Di UKS nggak ada outer cadangan. Terserah mau lo pakai 
ini atau nggak." 


Aku tetap diam, tak mengambil atau menolak 
pemberiannya. 


"Tetap diam nggak akan selesaikan apapun. Kalau lo dingin, 
bilang. Kalau lo merasa lo nggak salah, ngomong. Nggak 
akan ada orang yang paham apa yang lo rasain dengan lo 
diam. No one will hear your silence." 


"Nggak ada yang akan dengerin aku, Jaemin." 


Jaemin menatapku. "Banyak orang yang siap jadi 
pendengar, tapi banyak juga pendongeng yang bungkam. 
Seolah dongeng yang mereka punya nggak boleh ada yang 
tahu. Terus pendengar mau dengerin apa?" 


"Maksudmu?" 


"Jangan diam. Gue tahu lo kenapa-kenapa. Udah jadi hak lo 
untuk dihargai perasaannya juga." 


Jaemin menatapku dalam, di belakangnya aku lihat Jeno 
bersama lainnya menonton kami yang saling berhadapan. 
Aku mengalum bibir sembari menggigil, lalu memeluk 
tubuhku sendiri dnegan hangat. 


"Bukan aku nggak mau bilang apapun, tapi aku nggak mau 
jadi egois hanya karena ingin didengar. Semuanya ngga 
melulu soal perasaanku, Jaemin." 
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"saya akan bantu kamu sembuh dan nggak lihat hantu lagi." 


"Kenapa lo nggak mau untuk gue bantu?! Bukan apa-apa, 
gue tahu ini salah gue dan udah seharusnya gue tanggung 
jawab!" Jaemin membentak. Rambutnya berterbangan 
tertiup angin di atap sekolah. Aku tahu betul ia frustasi, tapi 
aku juga. Aku tak mungkin egois hanya karena perasannku 
yang mulai mati lagi. Masih banyak hati yang harus 
dipikirkan olehnya, tak hanya aku. 


"Sena suka kamu, kamu tahu itu, kan?" 

"Apa itu bisa jadi dasar orang untuk nyakitin yang lain?" 
"Memang pada dasarnya rasa suka itu nyakitin, kan?" 
"Sampai kapan lo mau diam begini aja?" 

"Sampai kapan kamu berhenti ngerecokin aku?" 


"Kita terus melulu tanya soal apa-apa yang nggak bisa kita 
tuntasin sendirian. Kalau lo tanya soal Sena suka sama gue, 
ya gue tahu. Kalau lo tanya rasa suka itu nyakitin, nggak 
semuanya begitu. Kalau lo tanya kapan gue berhenti, gue 
nggak akan berhenti." 


"Tapi kalau kamu nggak berhenti, aku akan seterusnya 
dibully. Berapa kali aku bilang, jangan belain aku, jangan 
buat jarak kita dekat. Aku cuma mau kamu berhenti untuk 
peduli, aku bisa sendiri, aku udah bilang." 


"Gue udah coba berhenti. Selama ini, gue lakuin apapun 
biar dia berhenti, tapi nyatanya nggak, kan?" 


"Aku juga nggak tahu harus gimana! Dia minta aku jauhin 
kamu, aku lakukan. Dia minta aku untuk turutin semua yang 
dia mau, aku juga lakukan juga. Aku nggak tahu harus 
gimana lagi, Jaemin!" 


Aku menangis. Menutup wajahku dengan kedua telapak 
tangan, sedang ia diam. Pada akhirnya, yang ia lakukan 
hanya menatapku tanpa satu kata terucap. Jaemin melepas 
almamaternya, ia kenakan di kepalaku. Almamaternya 
wangi, seperti bau buah peach yang kalem. Wanginya itu 
yang selalu kuingat, bahkan ketika ia tak lagi memakai 
parfum yang sama. 


"Jangan ke bawah dengan wajah begitu, nanti semua orang 
tahu lo habis nangis," ia bilang. Lalu, ia mengambil pin 
name tag yang menempel di almamaternya sebelum 
melanjutkan ucapannya, "besok gue ambil di rumah lo, jam 
9 malam." 


Jaemin pergi dan aku tetap di atap, menunggunya berjalan 
lebih jauh agar tidak seorang pun menyadari kami telah 
bersama selama 10 menit. Hidup disini menakutkan, bahkan 
jika aku tidak pernah mengatakannya, cukup mendengar 
apa yang kuceritkan. Aku yakin semua orang akan setuju 
dengan itu. Mengobrol dengan Jaemin adalah hal yang 
paling aku mengerikan daripada bertemu hantu-hantu atau 
bayangan yang sering kulihat. Takut jika tiba-tiba Sena 
datang memergoki. Takut jika hal yang kami lakukan akan 
melukai lebih banyak orang. 


Aku berjalan perlahan dengan pandangan minim. Sesekali, 
siswa lain yang kulewati, mereka menatapku benci. 
Umpatan, ujaran kebencian, sudah banyak aku menerima 
itu sejak Sena merundungku. Aku belum bisa menerimanya 
dengan lapang dada, mana ada manusia yang baik-baik saja 
ketika tak diterima oleh lingkungannya? 


Tanganku ditarik dengan kasar oleh seseorang saat aku baru 
saja melewati toilet, lalu menjadi dua orang tiba-tiba. 
Keduanya mengunci lenganku, menyeretku dengan kasar 
dari bilik ke bilik, lalu aku tak bisa apa-apa. Aku berani 
bersumpah jika itu Sena dan dua temannya, maka dari itu 
tak ada penolakan dariku. 


Sena melepas almamater Jaemin, lalu mencekik rahang 
bawahku. la menatapku tajam. Entah berapa banyak mata 
yang ia punya, tapi aku selalu ketahuan. 


"Gimana? Udah siap dengan resikonya?" 
"S-Sena, ma-maaf," ujarku dengan napas yang tercekat. 


Sena mencampakkan tubuhku ke bawah kakinya. Ia 
tendang sekali, lalu berkali-kali, Doyeon dan Minju ikut. Aku 
melindungi kepalaku, menangis diam-diam seperti yang 
biasanya aku lakukan. 


Sakit? Itu pasti. Kalau orang menyuruhku berteriak, aku bisa 
lakukan itu. Tapi siapa yang mau menolongku, atau 
sederhananya siapa yang mau mendengarkanku? Aku harus 
ingat bahwa kasta rendah memang pantas diperlakukan 
seperti ini. Hingga nanti aku mati sendiri dengan 
pendirianku. 


Disini mengerikan, bukan? Aku sudah bilang. Seperti hidup 
dalam neraka, aku tak punya kesempatan untuk sekedar 
bernapas dengan lega tanpa rasa takut dan bersalah. Hidup 
disini mengerikan, aku ulangi. 


"Lo bodoh!" 
"Kasta bawah nggak tahu diri!" 


"Orang tua lo nggak becus!" 


"Lebih baik lo mati!" 
"Nggak guna lo disini!" 


Mereka bertiga saling bersahut-sahutan. Lalu berhenti 
menendang, hanya mengutarakan kalimat kasar. Tapi, tiba- 
tiba saja, toilet berubah ramai. Aku mendengar beberapa 
laki-laki mengumpat padahal jelas itu toilet perempuan, 
para perempuan yang berteriak memaki tanpa henti, ada 
sepasang kakek nenek yang menceramahiku dengan tetuah 
lama. Orang-orang itu beberapa asing saat kuintip, sisanya 
yang kutemui selama perjalanan kemari. 


Aku menutup telingaku, tapi suara-suara itu menembus ke 
dalamnya. Dekat sekali, seperti aku sedang berada di antara 
keramaian kota. Aku dengar yang paling lantang suaranya, 
paling keras, dan memekik, suara ayah. 


"Kamu pantas untuk itu, Jinwoo!" 
Aku berteriak setelahnya. "Ayah, maaf!" 
"Sakiti dirimu, Jinwoo! Itu hukumanmu!" 


Mendengar perintahnya, aku menuruti. Aku membuka 
kancing lengan seragam, menyisingkan, lalu mencakar kuat 
tanganku meskipun sudah memar setelah ditendang Sena. 
Ayah tertawa, lalu perlahan memudar, dan disusul tawa dari 
Sena serta kedua temannya. Mereka merekamku yang 
tengah menggila, lalu pergi begitu saja. Mereka pasti 
menyebarkan video itu ke seluruh orang di sekolah. Aku 
mau mati saja. 


Aku merangkak memasuki salah satu bilik toilet, menutup 
pintu tanpa mengunci saking tergopohnya. Meringkuk di 
atas kloset yang tertutup. Badanku menggigil, suara-suara 
mengerikan itu mulai bermunculan lagi, tapi tak sedekat itu. 


Suara-suara itu ada di luar pintu. Aku menutup telingaku 
kala beberapa orang masuk sembari mendobrak satu 
persatu pintu bilik dan memanggil namaku keras. Aku takut 
jika suara-suara mengerikan itu berasal dari mereka yang 
terus memanggil namaku. 


"Jinwoo!" Seseorang meneriaki namaku kala pintu bilik 
terbuka. la menggenggam lenganku, aku menepis. 


"TOLONG MAAFKAN AKU! JANGAN SAKITI AKU! AKU JANJI 
AKAN PERGI!" 


"JINWOO, SADAR!" 
la mendekapku. "Ini Ayena, bukan orang jahat." 


Aku menjerit, menangis keras di pelukan Ayena. Sempat 
kulihat Hyujin, Hina, dan Hanna di ambang pintu. Mereka 
menenangkanku yang tak karuan. Mereka percaya aku bisa 
tenang setelah mereka datang, tapi aku tidak. 


Aku terus menjerit, menyuruh pergi suara-suara itu. 
"PERGI!" teriakku. Mereka yang ada di ambang pintu 
termenung kala aku menyuruh mereka untuk pergi. Bukan! 
Bukan mereka yang kumaksud, tapi suara-suara di balik 
tubuh mereka. Lebih tepatnya, suara-suara yang baru 
kusadari bahwa ternyata berasal dari dalam pikiranku. 


"Mereka nggak mau pergi, Ayena!" 
"Mereka teman-temanmu, Jinwoo!" 


"Bukan! Bukan mereka, tapi suara-suara itu nggak mau 
pergi dari kepalaku. Aku takut! Aku gila!" Aku mengacak 
rambutku. Ayena diam, ia peluk makin erat. 


"Aku disini, Jinwoo. Semua bakal baik-baik aja." 


"Ayena, aku mau mati aja! Aku benci suara-suara itu!" 


"Kamu nggak boleh mati, Jinwoo!" Hyujin menyela. "Kamu 
nggak boleh mati. Kita ada disini sama kamu." 


"Aku nggak mau gila, Hyujin! Aku mau mati biar nggak gila! 
Aku capek hidup begini!" 


"Kamu nggak gila. Kamu baik-baik aja." Hyujin ikut 
memelukku. Diikuti yang lainnya, mereka berusaha betul 
untuk menenangkanku. 


"Bertahan sampai camping musim dingin, setelah itu kita 
bantu kamu untuk pergi dari sini," Hyujin berujar. 


"Kamu akan bawa aku pergi?" 


la mengangguk. "Asal kamu mau bertahan sampai waktu 
yang aku bilang." 
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"Sejauh ini, apa yang kamu rasakan?" Dokter Nam bertanya. 
la duduk bersandar pada kursi putarnya yang empuk. 
Sesekali meminum hot americano yang kubawakan dari 
cafe. la suka, sesekali ia dating ke cafe-ku untuk memesan 
americano dan memintaku untuk membawa serta ketika 
kontrol mingguan. 


"Saya mendengar suara. Suaranya ramai, seperti saya 
sedang berada di keramaian." 


"Kamu melihat sesuatu?" 


"Beberapa kali saya bertemu orang asing, di tempat-tempat 
yang seharusnya mereka tidak berada di situ." 


"Seperti?" 


"Di kamar, ada pria dewasa yang terus mengumpati saya. 
Awalnya saya kira penyusup, tapi setelah saya lempar 
beberapa buku, orang itu hilang. Dia seperti asap, ada juga 
yang berupa bayangan tapi bisa berbicara. Saya takut jika 
yang saya lihat adalah hantu dan orang akan menganggap 
saya gila.." 


"Selain itu, ada yang lain?" 


"Saya melihat ayah, tapi tidak dengan ibu. Saya percaya 
kalau ayah hidup kembali, bukan hantu. Dia berbicara, 
bahkan menyentuh. Saya masih ingat bagaimana sentuhan 
tangan ayah atau bahkan kebiasaannya sewaktu dulu." 


"Apa dia datang disaat tertentu?" 
"Saya tidak yakin." 
"Apalagi yang kamu ingat darinya?" 


"Hukumannya. Ayah selalu menghukum saya bahkan di 
kehidupan keduanya. Tapi saya lega, kalau ayah hidup 
kembali. Saya bisa melihatnya lagi. Beberapa kali mungkin 
saya merasakan cemas berlebih setelah saya bisa melihat 
ayah, beberapa kali pula saya merasa takut ketika dibentak 
karen ayah selalu melakukan itu." 


"Kamu percaya itu? Tentang kehidupan keduanya?" 


Aku mengangguk, "sangat. Bahkan saya berharap jika ayah 
kembali, maka ibu juga. Lalu adik saya ditemukan, 
kemudian kami hidup berempat kembali. Mungkin itu 
kenapa saya juga sangat senang ketika bisa melihat ayah 
meskipun itu hal yang menakutkan pula." 


"Sesuatu yang kamu percaya, ada lagi?" 


Aku memutar otak. "Ayah akan memaafkan saya jika saya 
menyakti diri saya sendiri. Saya merasa melakukan itu 
adalah hal yang benar." 


Dokter Nam mendengus. Matanya ragu, ia tidak katakan 
apapun selama beberapa detik, lalu tersenyum tipis. "Tidak 
apa-apa, kamu hanya paranoid biasa. Obat kamu akan saya 
tambahi dosis dan jenisnya. Kontrol saya rubah 2 minggu 
sekali untuk pertimbangan diagnosa lebih lanjut. Selama 
per jangka waktu itu, saya minta kamu ingat atau tuliskan 
apapun yang kamu rasakan, dengar, dan lihta. Nanti, kamu 
ceritakan semuanya sama saya. Saya akan bantu kamu 
sembuh dan berhenti melihat hantu lagi, Cha Jinwoo." 
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"suatu saat kita akan saling jatuh cinta." 


Nenek menatapku sendu dengan matanya basah, tapi 
wajahnya yang berkeriput masih kering dengan sempurna. 
la beberapa kali mengelus pundakku, tapi aku tepis keras- 
keras. Aku marah, perihal ia yang terus memaksaku untuk 
ikut ke seorang paranormal kenalannya di dekat sebuah 
bukit yang jauh dari Seoul. la percaya aku sedang diikuti 
oleh arwah dan sejenisnya, tapi aku yakin betul jika semua 
ini karena gangguan kejiwaanku. 


"Aku nggak mau, Nek! Aku nggak kerasukan!" 


"Ini demi kebaikanmu, Jinwoo. Kita bisa tinggal selama 
beberapa hari disana, biar mereka usir arwah-arwah di 
tubuhmu," nenek menyahuti. 


"Aku nggak mau!" 


"Kamu bukan orang gila, kamu cuma diikuti arwah! Nenek 
tahu kamu lebih baik dari orang lain, Jinwoo. Kamu cucu 
Nenek!" 


"Nenek nggak negrti aku! Sama sekali, Nenek nggak kenal 
aku!" 


"Nenek lebih tahu soal hidup daripada kamu, Jinwoo!" Suara 
nenek meninggi, matanya merah padam, dan napasnya tak 
teratur. "Kita ke paranormal itu setelah olimpiademu selesai. 
Jangan membantah! Ini untuk kebaikanmu juga." 


Tepat ucapannya itu keluar, bel rumahku berbunyi. 
Seseorang memencetnya disaat tegang seperti ini. Aku 
hendak pergi, bersamaan dengan mempersilahkan orang di 


luar untuk masuk. Aku mengucapkan kalimatku sebelum 
akhirnya pergi. 


"Aku nggak tahu kenapa Nenek begitu yakin kalau aku 
kerasukan, tapi aku benar-benar nggak ada sangkut 
pautnya dengan hal-hal begitu." 


Aku menyambar jaketku. Kali pertama aku benar-benar 
marah dengan nenek sebagai seorang Cha Jinwoo yang 
normal. Biasanya aku mengamuk ketika suara-suara di 
kepalaku terus berputar atau ketika aku melihat sesuatu 
yang asing. Aku merasakan emosi yang nyata, yang 
kukendalikan sendiri tanpa ada yang memerintah. 


Aku tahu dan ingat kalau aku mengatakan pada Dokter Nam 
bahwa aku melihat hantu. Tapi, itu untuk penggambaranku 
saja. Aku tidak benar-benar melihat hantu, aku sendiri tidak 
yakin hantu itu seperti apa. Aku hanya berusaha 
mengatakan semua yang aku alami dengan lebih sederhana 
agar ia mengerti. 


"Em.. hai!" Aku berhenti di ambang pintu kala orang yang 
berada di depanku saat ini adalah Lee Jeno dengan bomber 
Jacket bertudung dan masker yang menutupi separuh 
wajahnya. Aku hapal betul bahwa itu Jeno. Tahi lalat yang 
berada di bawah matanya itu tak akan menipuku. 


Aku terkesipa. Bagiaman ia bisa tahu rumahku padahal aku 
sama sekali belum pernah memberitahunya. 


"Mau ngambil almamater Jaemin. Dia minta tolong karena 
ada urusan kerjaan jadi nggak bisa kesini. Ada di lo kan?" Ia 
bertanya. 


Aku mengangguk dengan acuh. Lalu kuambilkan almamater 
Jaemin yang sudah kusetrika dan memasukkannya ke dalam 
paper bag. 


"Ini," ujarku seraya memberikan paper bag-nya pada Jeno. 
"Ada lagi?" 


"Mau ngobrol bentar?" 


Mendengus. Aku perlu keluar sebentar memang, tapi tidak 
bersamanya. Aku mau menangis. 


"Di luar aja." 


Langkahku keluar menyusuri anak tangga, melewati unit 
apartemen studio lainnya hingga tiba di taman yang tidak 
jauh dari rumahku. Aku duduk dengan lesu di salah satu 
ayunan yang bergerak tertiup angin. Menengadah, menatap 
langit malam yang mendung. Bernapas panjang saking 
kesalnya. Jeno turut duduk di ayunan sebelahku. Ia 
beberapa kali berusaha mengajakku bicara, tapi aku hanya 
diam tanpa suara. 


"Sorry sebelumnya, gue nggak maksud lancang, tapi gue 
denger lo lagi berantem ya?" Jeno menanyakan 
pertanyaannya. 


"Seperti yang kamu dengar," aku menjawab datar. 
Jeno kehabisan kata-kata. 


"Kamu tahu rumor tentang aku kan?" Aku melempar 
pertanyaanku padanya, ia tergopoh. 


"Rumor tentang?" 
"Kalau aku orang gila." 


"Emm.. ya pernah denger aja sih. Tapi gue nggak percaya 
kok!" Terang sekali Jeno berusaha seolah-olah menampik 
keras rumor itu. Jujur saja, aku tersakiti dengan ucapan Jeno 


malam itu. la jelas berbohong, dan aku benci kebohongan. 
la hanya membuatku terlihat seperti membutuhkan 
perhatian. 


"Percaya juga nggak papa. Memang gitu kenyataannya. Aku 
memang punya mental illness Jeno, dan aku nggak 
berusaha melawan karena memang kenyataannya begitu." 


Jeno canggung. "Temen-temen lo tahu?" 


Aku mengangguk, "mereka semua tahu dari Ayena. Aku 
yang minta dia jelasin." 


"Jaemin?" 


Aku menoleh sembari mengerutkan dahiku. "Buat apa dia 
tahu?" 


Jeno bingung, "y-ya mungkin dia perlu untuk lo kasih tahu." 


"Nggak ada hubungannya sama dia. Aku nggak mau dia ikut 
campur lagi. Beberapa kali aku nuduh dia sebagai penyebab 
penyakit mentalku, tapi kalau dipikir-pikir itu jelas bukan 
salah dia. Ya karena itu, aku nggak mau lagi Jaemin ikut 
campur. Aku takut pikiran-pikiran kaya begitu malah 
memperkeruh keadaan." Aku mendorong tubuhku 
bersamaan dengan ayunan secara perlahan, 
menghembuskan napas pendek, dan melanjutkan 
ucapanku. "Aku mau hidup tenang, Jeno. Aku berharap 
orang-orang sekitarku juga." Aku menyudahi ceritaku. Jeno 
kulihat kurang nyaman. Entah dengan duduknya atau 
dengan cerita yang kubicarakan. 


"Lo jujur sama gue, dia yang buat lo begini, kan?" 


"Nggak, Jaemin nggak buat aku begini. Aku punya trauma 
masa lalu dan itu nggak ada sangkut pautnya sama Jaemin." 


"Kalau dia tahu lo sakit gimana?" 


"Bagus sebenernya. Seenggaknya aku punya senjata untuk 
buat dia ngejauh, kan? Tapi aku nggak bisa kaya gitu. Aku 
udah bilang ini bukan salah dia. Kalau aku pakai alasan 
tentang penyakitku cuma buat dia ngejauh, sama aja aku 
nyalahin dia. Aku ngga mau siapapun terbebani dengan 
penyakitku, Jeno." 


"Ya tapi kalau emang dia kasih lo pengaruh buruk, ya dia 
salah juga dong!" 


"Aku nggak mau nyalahin siapapun. Kamu ingat itu, kan?" 


Jeno terdiam beberapa saat sebelum akhirnya ikut 
mengayunkan ayunannya secara perlahan. 


"Makasih ya, udah mau cerita," ia bilang. "Gue nggak tahu 
harus bantu lo gimana. Tapi gue bisa kok jadi temen lo cerita 
kalau lo mau." 


"Kayanya memang takdir kamu kesini. Aku jadi punya orang 
untuk kuceritain tentang sakitku. Kalau kamu tanya apa 
yang bisa kamu bantu, aku cuma mau kamu rahasiain ini 
dari Jaemin, bisa? Aku nggak mau dia tahu dan nyalahin diri 
sendiri." 


"Lo yakin nggak papa kalau dia nggak tahu?" 


Aku diam sesaat. Lalu aku ulaskan senyum di akhir 
percakapan kami malam itu. Jam 9 malam waktu Seoul, 
Korea Selatan, akan menjadi waktu yang paling diingat oleh 
Lee Jeno tentang aku. Itu yang dia katakan saat kami 
akhirnya duduk berdua bersama kembali. 
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"Lo sakit apa?" Jaemin menahan lenganku di depan kelas 
dengan tatapannya yang dalam. la buat seisi koridor 
menatapnya penasaran. 


"Jaemin, lepas!" Aku berusaha sekuat mungkin melepas 
tangan Jaemin dari lenganku. Tapi, itu terlalu kuat buatku. 


"Na, jangan kasar sama cewek!" Renjun menengahi. Ia 
berniat membantuku tapi Jaemin malah mendorong 
tubuhnya. 


"Na, sadar! Ini rame disini. Lo mau buat dia mati berdiri?!" 
Haechan marah. la hendak melawan Jaemin, untungnya 
Jisung dan Chenle menahan dirinya. 


"Lo sakit apa?" la mengulangi pertanyaannya dengan 
penekanan pada setiap kata. Suaranya masih rendah. Kami 
saling tatap, mataku berbinar lurus ke arah mata Jaemin 
yang lebih tinggi. 


"Aku nggak papa!" 
"Lo sakit apa, Cha Jinwoo?!" la membentak. 


"Lepas, Jaemin! Ini sakit." Aku terus berusaha meski tenaga 
Jaemin jauh lebih besar dariku. Aku mau menangis rasanya 
saking takutnya melihat Jaemin yang marah seperti itu. 
Apalagi kami disana menjadi tontonan siswa yang lain. Aku 
sudah berpikir akan resikonya, tapi tidak dengan Jaemin 
kurasa. 


"Siapa yang bilang aku sakit? Nggak ada! Aku nggak bilang 
aku sakit." 


"Hina yang bilang. Dia bilang lo nggak mau kasih tau gue 
sendiri. Kenapa sih lo harus semenghindar ini? Gue 
semenakutkan apa sih?!" 


Aku melempar pandangku pada Hina yang menonton kami 
cemas dari kelas sebelah, ia terus mengatakan maaf dengan 
gerakan bibirnya. 


"Ayo ikut gue!" Jaemin menarikku ke rooftop lalu mengunci 
pintu atap sekolah itu menghindari seseorang mengintip. 
Baru ketika kami sudah saling berhadapan, ia melepas 
cengkramannya. 


"Sekarang cerita sama gue, lo sakit apa?" 


"Aku baik-baik aja! Perlu aku ulangi berapa kali sih biar 
kamu percaya?" 


"Seratus. Nggak! Seribu kali bahkan lebih sampai lo beneran 
baik-baik aja. Bisa?!" 


Aku mati kata. "Nggak bisa kan? Kalau gitu ayo pacaran." 
"HAH?!" 

"Ayo pacaran." 

"Nggak!" 

"Mau gue ulangi seribu kali biar lo terima?" 


"Mau kamu ulangi berapa ribu kalipun aku nggak akan mau. 
Kamu nggak bisa mainin perasaan orang atas dasar kasihan, 
Jaemin!" 


"Terus gue harus gimana biar lo bisa berhenti disakitin sama 
mereka?! Gue nggak bisa kalo lo suruh gue buat pura-pura 
nggak peduli. Gue peduli. Banget. Gue juga nggak tahu 
harus gimana lagi. Gue tahu lo sakit karena gue, dan gue 
mau tanggung jawab, Jinwoo." 


"Kamu tahu kenapa aku nggak kasih tau kamu? Aku nggak 
mua kamu nyalahin diri sendiri kaya gini Jaemin. Aku nggak 
mua seorangpun terbebani termasuk kamu." 


"Gue nggak terbebani. Sumpah. Gue nggak bisa pura-pura 
buta dan tuli kalau ada orang yang menderita gara-gara 
gue. Tolong kali ini aja, biarin gue tanggung jawab sama apa 
yang udah gue lakuin sama lo," Jaemin memohon. Ia 
merendahkan suaranya, bahkan pandangannya kembali 
teduh. Dari nada bicaranya, ia putus asa. Benar-benar putus 
asa. 


"Kamu mau tanggung jawab apa? Nggak ada yang bisa 
lakuin juga, kan?" 


Jaemin menggenggam tanganku. Hangat tangannya waktu 
itu. Dengan perban warna kulit yang melilit di pergelangan 
tangannya dan baru kusadari saat itu juga. 


"Tanggung jawab gue adalah buat lo bahagia, dengan cara 
gue, menebus semua yang udah gue sebabin," Jaemin 
menatap tangank. Suaranya yang berat itu, menjiwai 
kalimat yang ia utarakan. 


"Berhenti untuk bertindak begini, Jaemin. Cukup. Diantara 
kita nggak ada apa-apa!" 


Jaemin menarik tubuhku dalam lingkar peluknya, ia usap 
pelan rambutku. Aku tidak bereaksi, terlalu terburu-buru 
apa yang dilakukan Jaemin sehingga aku tak punya 
kesempatan untuk menghindar. 


"Sebentar lagi, kita akan jadi apa-apa. Maaf harus nunggu 
lebih lama lagi. Tapi gue jamin, kita akan saling jatuh cinta 
dan kebahagiaan lo akan sepenuhnya jadi tanggung jawab 
gue." 


Aku mendorong tubuhnya, menatapnya dengan kesal. Tapi 
ia malah meletakkan tangannya di atas kepalaku lalu 
tersenyum. 


"Suatu saat gue akan jadi orang pertama yang lo ceritain 
kalau lo kenapa-kenapa," ia bilang. "Waktu lo sakit, waktu lo 
kenapa-kenapa, waktu lo seneng. Gue akan jadi orang 
pertama yang denger semuanya tanpa terkecuali. Mungkin 
nggak sekarang, tapi suatu saat nanti." 


Aku menurunkan tangannya. Menggeleng lalu pergi tanpa 
berpamitan. Jaemin benar-benar di luar batasnya. 


Pada akhirnya kami hanya dua insan manusia yang sama- 
sama tidak mengerti soal cinta dan ketulusan. Aku yang 
besar dengan luka, menutup hati rapat-rapat pada siapapun 
yang berusaha menyembuhkannya. Aku tahu aku suka, 
pada setiap apa yang Jaemin katakan dan lakukan padaku. 
Dia baik, dan aku menyukai orang baik. Tapi untuk 
bersanding di sampingnya adalah hal yang paling tidak 
masuk akal yang pernah aku pikirkan. 
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"gue mau lo paggil gue Nana biar lo tahu kalau lo berharga." 


Olimpiade tinggal hitungan hari, persiapan benar-benar 
dilakukan dengan matang. Aku dan Hanna selama seminggu 
terakhir benar-benar getol mengerjakan soal-soal latihan, 
membaca banyak buku, dan mengikuti kursus online. Hanna 
lebih sibuk dariku sepertinya. Ia sering melewatkan makan 
siang hanya untuk mengerjakan soal latihan. 


Aku membutuhkan beberapa buku penunjang, jadi aku 
meninggalkan Hanna sendirian di salah satu meja di 
prpustakaan sekolah. Karena perpustakaan di jam pelajaran 
sepi, aku bisa leluasa disana. Membaca buku di lantai, 
mengambil buku ini dan itu, menghirup aroma buku-buku 
yang menenangkan. Aku baru tahu kalau beberapa orang 
membenci bau buku, tapi tidak denganku. Kalau kucari 
tahu, sebutan untuk orang sepertiku adalah Book Sniffer. 
Orang yang menyukai bau buku. 


Rak perpustakaan memang tinggi-tinggi, jadi aku perlu 
melompat sedikit atau menaiki rak terbawah agar buku 
yang berada di rak atas bisa kugapai. Aku membawa 
setumpuk buku dengan kedua tanganku setelah buku 
terakhir kuletakkan paling atas. Tapi tiba-tiba seseorang 
datang dengan sebotol susu stroberi yang ia letakkan di 
tumpukan bukuku paling atas. 


"Selamat belajar!" Seorang Lee Jeno meringis dan 
memperlihatkan deretan giginya. Aku hampir mengumpat 
karena kedatangannya yang tiba-tiba. Saking kesalnya, aku 
sampai menepuk lengan Jeno, tapi ia malah tertawa. 


"Kamu nggak kelas?" Aku bertanya heran dengan raut wajah 
yang masih kesal. 


"Cuma sebentar aja, habis ini juga balik." Ia mengambil susu 
yang ia berikan, lalu menancapkan sedotan. Ia kembalikan 
lagi setelahnya ke tempat semula. "Ngapain mukanya gitu?" 


"Aku hampir mengumpat, kamu tahu?" 


Jeno tertawa, "maaf," tuturnya dengan senyum lebar. 
Melihatnya begitu, aku ikut menyunggingkan senyumku. 
Entahlah, Jeno seperti punya kemampuan untuk membuat 
orang di sekitarnya ikut tersenyum juga. 


"Jangan bolos," aku bilang dengan suara pelan dan tawa 
kecil. 


"Ini bukan bolos, cuma keluar bentar," ia menampik. 
Matanya hampir tertutup, membentuk lengkungan yang 
lucu. jeno menyandarkan tubuhnya pada rak di 
belakangnya sambil mengantongi tangan. 


"Hanna mana?" 
"Tumben nanya Hanna?" 
"Kalian kan satu tim olimpiade." 


Aku menolehkan kepalaku, mengisyaratkan tempat dimana 
Hanna berada. "Itu disana." 


"Yaudah, titip ini buat Hanna," ia meletakkan satu susu lagi 
di atas tumpukan bukuku, "bilangin juga, jangan ngambek 
terus," lanjutnya. 


Aku tidak mempertanyakan maksud perkataan Jeno, hanya 
mengiyakan. Jeno berpamitan dan keluar dari perpustakaan, 


sedangkan aku kembali ke tempatku. Pelatihan olimpiade 
akan terus seperti ini sampai hari pelaksanaan. Olimpiade 
kali ini memang menguras banyak waktu dan tenagaku. Aku 
harus mengimbanginya dengan sekolah reguler dan kerja 
paruh waktu. Tapi aku masih bisa menikmatinya. 


Pelatihan olimpiade usai bersamaan dengan jam pulang 
sekolah. Kalau dihitung-hitung, seminggu lagi kami akan 
bertanding di SNU, salah satu kampus ternama di Korea. 
Melihat dari lokasi pertandingannya saja, orang akan 
dengan mudah menyimpulkan kalau olimpiade kali ini 
adalah olimpiade bergengsi. Hadiah yang diberikan juga 
tidak main-main, 10 juta won untuk juara pertama dan 
keuntungan mengikuti "jalur cepat" saat tes perguruan 


tinggi. 


Di jam pulang sekolah, lobi sekolah menjadi sangat ramai. 
Berlalu lalang mobil-mobil mewah yang menjemput satu 
demi satu siswa. Aku menonton sendirian dari salah kursi 
panjang di dekat jendela. Hanna sudah pulang duluan, 
katanya ada urusan. Aku mengiyakan dan tetap berada di 
sekolah untuk beberapa saat, menunggu Hina yang mau 
menemaniku ke cafe. la masih mengurus beberapa 
tugasnya di ruang guru, tidak mau kutemani katanya. 


Aku memainkan ponselku, membuka SNS untuk sekedar 
melihat postingan terbaru, atau mengganti wallpaper. Aku 
mulai bosan, Hina tak kunjung datang. Di sela-sela itu, 
seorang laki-laki yang kuperkirakan berusia akhir 30 
tahunan berdiri di hadapanku dengan setelan tuxedo 
lengkap dan rapi. Badannya tinggi tegap dengan rahang 
tegas, matanya tajam, dan terakhir ia menggunakan 
earpiece di telinga kiri. 


"Anda Cha Jinwoo?" Ia bertanya dengan suara berat khas 
pria dewasa. Matanya menatapku lurus. Jam tangan Rolex 


yang melingkar di tangannya merepresentasikan dirinya 
yang berkelas. 


Aku mengangguk, "Anda siapa?" 


la mengeluarkan tanda pengenalnya. Aku lupa siapa 
namanya, tapi aku ingat ia berasal dari perusahaan yang 
menjadi salah satu sponsor terbesar di sekolah, perusahaan 
milik ayah Sena. 


Ini masalah. 


"Nyonya Jung meminta saya untuk membawa Anda bertemu 
dengan beliau. Anda sudah ditunggu beliau di mobil." 


"Apa... ada masalah?" 


"Silahkan Anda tanyakan sendiri pada beliau. Saya hanya 
menjalankan perintah." 


Orang itu bergeser selangkah ke samping, bermaksud 
memberiku jalan. Aku menuruti ajakannya dan menemui ibu 
Sena di mobilnya yang terparkir di halaman depan sekolah. 
Dari luar kaca mobil, aku melihat ibu Sena yang berambut 
model pixie cut seperti Kris Jenner dan berwarna coklat 
gelap, berkacamata hitam dengan beberapa berlian kecil 
berkilau di frame-nya, serta duduk dengan posisi bersandar 
sembari melipat tangan. Wanita sosialita Seoul itu menjadi 
wanita paling tersohor dan paling banyak dibicarakan para 
orang tua ketika pertemuan sekolah. 


Orang itu mempersilahkan aku masuk dan membiarkan 
kami mengobrol berdua di dalam. Aku memberi salam, 
namun ibu Sena nampak angkuh. Tak memberi senyuman 
bahkan balasan salam. 


"Kamu tahu kenapa kamu saya panggil kemari?" la bertanya 
ketus. Ibu Sena melepas kacamatanya, ia menoleh 
kepadaku dengan tatapan mengintimidasi. 


"Apa saya melakukan kesalahan?" tanyaku ragu. Aku betul- 
betul menjaga kalimatku. 


"Apa kamu yang melaporkan anak saya ke sekolah soal 
perundungan?!" 


Mataku melebar dan aku menggeleng cepat. "Itu bukan 
saya!" Aku bahkan baru tau hal itu saat ibu Sena bertanya. 


"Saya menerima telepon dari sekolah kalau Sena 
merundung kamu. Berani-beraninya kamu melaporkan anak 
saya?! Apa yang kamu punya sampai sejauh itu?!" 


Aku menunduk. Benar-benar takut sampai meremas dengan 
kuat rok pendekku. 


"Siapa Bu Lim itu?! Ada relasi apa kamu dengan dia?!" 


Saking menakutkannya ibu Sena, aku sampai tak bisa 
mengeluarkan suara untuk menjawab pertanyaannya. 


"Jawab saya, Cha Jinwoo!" 


"B-bu Lim hanya guru bahasa Inggris dan saya tidak punya 
relasi apapun," aku menjawabnya dengan suaraku yang 
pelan. Napasku tak teratur, hampir sesak. 


Jawabanku bukanlah jawaban yang ia cari. la kesal lalu 
menjambak rambutku hingga aku merintih. "Saya akan 
hancurkan kamu kalau ada apa-apa dengan Sena! Saya mau 
kamu tanggung jawab dengan perbuatanmu ini!" 


Aku mengiyakan. "S-saya... akan tanggung jawab." 


Tangan ibu Sena terlepas dari rambutku, ia kembali 
bersedekap setelahnya. "Besok pertemuan saya dengan 
Kepala Sekolah untuk membahas perundungan ini. Saya 
minta kamu untuk tutup mulut! Saya akan bayar berapapun 
yang kamu minta." 


Aku mengangguk sambil menahan suara isakanku yang bisa 
saja didengar ibu Sena. Pikiranku kosong dan yang bisa 
kulakukan adalah mengiyakan semua yang ibu Sena 
katakan. 


"Kenapa anak kepedulian sosial selalu merepotkan?" Ia 
menggerutu. Menatap keluar kaca mobil dan 
memperhatikan mobil lain yang terparkir di sebelahnya. 
"Dari awal saya sudah menolak program kepedulian sosial. 
Saya tidak mau orang-orang seperti kamu hidup di tempat 
saya!" lanjutnya dengan suara kesal. la beberapa kali 
mendengus dan mengataiku dengan sebutan yang buruk. 


"Saya minta maaf," ujarku dengan suara yang bergetar. 


"Saya tahu latar belakang kamu. Kamu yatim piatu dan 
masuk kasta rendah. Kamu beruntung karena pintar dan 
dipilih untuk sekolah disini. Tapi menurutmu itu cukup 
untuk sejajar dengan kami orang-orang kasta tinggi?! Apa 
perlu saya jelaskan dan beri kamu pelajaran supaya kamu 
tahu?!" 


"Tidak, Nyonya." Suaraku hampir mati di tengah kalimat. 
Aku benar-benar ingin menyerah saja hari itu. 


la menyeringai, "sekarang kamu baru bisa memanggil saya 
Nyonya? Saya tidak tahu bagaimana kamu dididik dengan 
orang tua kamu sebelum mereka mati. Saya rasa didikan 
mereka buruk, makannya kamu begini. Beruntung saya 
tidak seperti orang tua kamu yang tidak bertanggung jawab 
itu!" 


Ibu Sena mengeluarkan dompetnya, mengambil beberapa 
uang lalu dilemparkan ke wajahku dan uang itu 
berterbangan. Aku memungutnya, benar-benar 
memungutnya. Berulang kali aku membungkuk 
mengucapkan terima kasih seraya menyeka air mataku 
yang membasahi wajahku sampai merah. 


"Saya ingatkan kamu sekali lagi. Saya disini atas nama anak 
saya. Jika kamu mengganggu anak saya, kamu akan 
berurusan langsung dengan saya. Mengerti?!" 


Aku mengangguk kaku lalu keluar dari mobil. Ibu Sena pergi 
begitu saja setelahnya. Aku menitikkan air mataku tanpa 
suara sembari mengamati berlembar-lembar uang pecahan 
50,000 won. Aku merasa sangat bodoh. Menjual harga diriku 
dengan uang yang ibu Sena beri. Apa aku semurah itu? Apa 
hanya sejumlah itu harga dari rasa trauma dan sakit mental 
yang kuterima selama ini? 


Aku ingin memeluk ibu disaat seperti ini. Mendengar 
suaranya yang menenangkan, merasakan ia yang akan 
memelukku erat, dan menjadi pelindung untukku yang 
hancur. Jika ayah bisa kembali, aku harap ibu juga. Jika ayah 
bisa datang dengan semua amarahnya, aku mau ibu datang 
dengan segala ketenangannya. 


Bu, apa ibu tahu jika duniaku sudah hancur sejak ibu pergi? 
Maka dari itu, apa ibu bisa kembali dan merapikan 
semuanya? 


1 
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"Ayo Jinwoo pukul Sena!" Minju berteriak dari balik tembok 
sekolah. la dan Doyeon berada jauh untuk merekamku dan 
Sena. Mereka bertiga memerintahku untuk memukul Sena, 
lalu merekamnya, dan disebar ke seluruh sekolah termasuk 


ke Kepala Sekolah. Memalsukan bukti perundungan agar 
Sena tidak mendapat pinalti. 


"Jangan buat ini jadi tambah rumit dengan lo nangis!" Sena 
menjambak rambutku. la kesal. "Lempar gue sama tomat 
yang udah Doyeon kasih dan kita selesaiin ini cepet!" 


Aku menuruti perintahnya. Dengan mataku yang basah, aku 
berusaha menyembunyikan itu di balik rambutku. Aku 
terlampau lemah untuk menyangkal mereka. Seperti yang 
ibu Sena katakan kemarin, aku punya apa untuk melawan? 


Selepas dari merekam video itu atau sebelum pertemuan 
orang tua, aku menemui Bu Lim di atap sekolah. Bu Lim, 
guru muda yang baru mengajar beberapa bulan untuk mata 
pelajaran bahasa Inggris di kelasku. la adalah wanita yang 
idealis dan independen, dilihat dari caranya berpikir, 
berbicara, dan bertindak. Aku menganguminya karena itu. 


"Bu, tolong bantu saya kali ini. Tolong katakan kalau semua 
ini salah paham," pintaku seraya menyatukan kedua telapak 
tangan. Memohon. 


"Cha Jinwoo, ini tindakan diluar batas! Saya tidak bisa 
berpura-pura untuk menutupi kesalahan seseorang. Saya 
tidak peduli dia siapa atau anak konglomerat mana, dia 
disini tetap murid dan saya berhak untuk untuk bertindak 
tegas sebagai guru!" Bu Lim menjawab dengan gamblang. 
la melempar pandangnya yang tajam ke arahku. 


"Tapi saya peduli. Saya peduli dia siapa dan anak 
konglomerat mana. Itu karena saya tahu dimana tempat 
saya, Bu Lim. Saya dari kasta rendah, tidak punya kekuatan 
apapun untuk melawan. Saya tidak percaya dengan 
keadilan disini, saya akan tetap kalah pada akhirnya. Tolong 
kali ini saja Bu Lim, ini menyangkut hidup saya." 


"Saya yang akan mendirikan keadilan disini. Saya akan jadi 
orang pertama yang membela kamu nantinya. Percaya sama 
saya, Cha Jinwoo. Saya akan bantu kamu. Saya-" 


"BU LIM!" Aku meneriakkan namanya dengan suara 
bergetar. la terdiam. "Tolong. Tolong. Biarkan saya hidup 
tenang. Saya sudah menyerah, jadi tolong dengarkan 
permintaan saya." 


Pertemuanku dan Bu Lim hanya sebatas itu. Lalu aku pergi 
ke ruang kepala sekolah yang ternyata sudah ramai. Nenek 
sudah duduk dengan raut wajah cemas di samping ibu Sena 
yang berdandan modis dan bersikap angkuh. Sena berdiri di 
ujung meja, menghadap lurus ke kepala sekolah, dan aku 
berada di sebelah Sena. 


"Jadi, Cha Jinwoo benar korban perundungan seperti yang 
dilaporkan oleh Bu Lim?" Kepala Sekolah memulai 
pertemuan. la berlagak tegas, padahal aku tahu ia akan 
memihak Sena pada akhirnya. Box berwarna hitam dengan 
tulisan 7ed Bakertidak akan bisa menipuku. 


Sebelum menjawab pertanyaan Kepala Sekolah, Bu Lim 
menoleh ke arahku sebentar tapi aku menunduk. 


"I-iya, saya melihatnya. Jung Sena merundung Cha Jinwoo di 
samping sekolah." 


"Anda punya bukti, Bu Lim?" Ibu Sena melempar 
pertanyaan. 


"Sewaktu kejadian saya tidak membawa ponsel, jadi tidak 
punya bukti foto ataupun video. Saya juga sudah mengecek 
CCTV di dekat lokasi dan ternyata CCTV juga sedang rusak, 
jadi saya tidak membawa bukti apapun. Tapi saya berani 
bersumpah kalau semua yang saya katakan adalah benar," 
jelas Bu Lim meyakinkan. Bu Lim tetap pada pendiriannya, 


ia tidak goyah. Aku yang sekarang bingung harus berbuat 
apa jika Sena ketahuan merundungku. 


"Anda tidak ada bukti tapi Anda berani melaporkan? 
Bagaimana jika ternyata saya punya bukti yang bisa 
memutar pendapat Anda, Bu Lim?" Bu Choi meletakkan 
ponselnya di tengah meja. Mempertontonkan video yang 
sudah direkam Doyeon dan Minju tadi dimana aku 
melempari Sena dengan tomat busuk di samping sekolah. 


"Kita sudah kedatangan korbannya sendiri, Jung Sena 
dengan baju kotor noda tomat, sama seperti yang ada di 
video itu. Anda mau menyangkal, Bu Lim?" Bu Choi 
menimpali. 


"Saya berani bersumpah jika yang saya katakan adalah 
benar!" 


"Jung Sena, apa yang sebenarnya terjadi?" Kepala Sekolah 
menengahi. la fokuskan pandangnya pada Sena yang 
berwajah sedih dan sedang menitikkan air mata itu. 


"Memang benar apa yang Bu Lim bilang kalau saya 
menampar Cha Jinwoo, tapi itu hanya sekedar perlawanan 
dari saya. Cha Jinwoo berulang kali memaki dan memukul 
saya, saya mencoba berani waktu itu tapi Bu Lim salah 
paham dan mengira bahwa saya yang merundung Cha 
Jinwoo. Di video itu sudah jelas kalau sayalah korbannya," 
Sena menjeda kalimatnya dengan suara tangis yang makin 
keras, "saya takut dan saya tidak tahu harus bagaimana. 
Saya trauma dan beberapa kali saya mengunjungi 
psikiater." Sena mengeluarkan botol obat dari saku coat- 
nya. Obat yang ia ambil paksa dari tasku. 


"Cucu saya tidak mungkin begitu. Dia anak yang baik," 
Nenek berdiri di sampingku, berusaha membela. Tangannya 
yang keriput menggenggamku erat. Kurasakan tubuhnya 


bergetar, suaranya pun juga. Aku mengintip nenek sedikit 
dan mendapati matanya yang mulai basah. Aku 
mencengkram rok bermotif bunga yang ia pakai sambil 
terus berbisik. 


"Nggak papa, Jinwoo nggak papa." 


"Cha Jinwoo, kamu benar melakukan itu?!" Kepala Sekolah 
menaikkan nada suaranya. 


"Saya punya bukti lain!" Bu Choi menginterupsi. "Saya wali 
kelas dari mereka berdua dan tahu betul bagaimana sikap 
Cha Jinwoo dan Jung Sena. Cha Jinwoo memang anak yang 
terlihat baik tapi dia mengintimidasi, terutama jika itu 
berhubungan dengan nilai. Nilai Jung Sena memang 
dibawah Cha Jinwoo, itu karena Cha Jinwoo terus 
mengancam Jung Sena agar tidak melewati peringkatnya. 
Saya melihat dengan mata kepala saya sendiri." 


"Apa Anda punya bukti konkrit, Bu Choi? Bagaimana Anda 
bisa mengatakan itu padahal saya juga mengajar di kelas 
yang sama dan yang saya temui adalah sebaliknya?!" Bu 
Lim marah. la sampai berdiri dan mengatakan kalimatnya 
dengan suara tinggi. 


"Apa bukti ini kurang jelas, Bu Lim? Apa yang dikatakan Bu 
Choi tidak perlu bukti konkrit karena sudah jelas kalau 
memang itu yang dilakukan Cha Jinwoo," bela ibu Sena. Ia 
juga nampak kesal, terutama pada Bu Lim. 


"Apa ini yang dimaksud keadilan? Mengambil hak orang 
yang lemah dan membuatnya terlihat bersalah?!" 


"Bu Lim, Berhenti! Saya memang melakukan semuanya. Apa 
yang Bu Lim lihat hanya pencintraan diri saya saja dan apa 
yang Bu Choi katakan itu memang benar." Aku 
memotongnya. Aku tahu, berapa banyak orang yang akan 


kecewa mendengarnya. Aku juga tahu, kalau aku tidak 
punya plihan apapun selain menyerah dari awal. 


"Kenapa kamu lakukan itu, Jinwoo?! Kamu mau putus 
sekolah dan jadi gelandangan? Apa yang membuatmu 
begini? Kenapa kamu bisa berbuat sejahat itu? Kamu lupa 
dengan status kita?!" Nenek terus memukulku dan 
menyerangku dengan beribu pertanyaan. Aku menangis 
saat itu sampai suaraku tak lagi keluar. Terus-terusan aku 
mengucap maaf pada nenek tapi ia malah bersimpuh di 
bawah kaki ibu Sena. Memohon agar aku tidak menerima 
hukuman yang berat. 


Melihatnya yang begitu, aku benar-benar ingin memukul 
diriku sendiri. Aku ingin ayah datang lalu memarahikku dan 
menghukumku. Aku akan tumpahkan semuanya, pada luka 
yang akan kubuat nantinya. 


"Tolong maafkan cucu saya! Tolong maafkan!" pintanya 
merengek di bawah kaki ibu Sena. Namun ibu Sena hanya 
diam dengan kaki yang saling bertumpu. 


"Sesuai peraturan sekolah, pelaku perundungan akan 
ditransfer ke sekolah lain atau untuk kasus yang parah 
pelaku akan dikeluarkan tanpa ditempatkan di sekolah 
manapun. Kalau melihat kasusnya, ini adalah kasus yang 
parah karena melibatkan pihak lain seperti dokter kejiwaan. 
Hukuman yang pas untuk Cha Jinwoo adalah dikeluarkan 
tanpa dipindahkan ke sekolah lain," tutur Bu Choi ke arah 
kepala sekolah. Kurasa, kepala sekolah juga akan setuju. 


"Tolong beri cucu saya kesempatan sekali lagi. Dia pasti 
akan berubah." Nenek masih memohon dan kemudian 
menarik tubuhku agar ikut bersimpuh di bawah kaki ibu 
Sena. "Ikutlah bersimpuh! Kamu harus meminta maaf 
dengan tulus!" 


"M-maaf, Nyonya. Tolong beri saya kesempatan, saya akan 
perbaiki." 


Bu Lim yang melihat kami melemah di bawah kaki ibu Sena 
membantu untuk berdiri. Tapi kami enggan sampai 
mendapat keringanan. 


"Saya akan beri kalian kesempatan. Saya dengar Cha Jinwoo 
akan menjadi perwakilan sekolah untuk olimpiade di SNU. 
Cha Jinwoo harus mendapatkan medali emas di olimpiade 
itu atau kalau tidak hukuman akan berlaku," ucap ibu Sena 
dengan angkuh. Nenek menyanggupinya sendiri, tidak 
denganku. 


"Terima kasih! Terima kasih banyak!" la berulang kali 
bersujud di bawah kaki ibu Sena. 


Keadaan batinku yang sudah kacau balau membuat suara- 
suara mengerikan yang selalu terdengar bergema di 
kepalaku datang kembali. Aku menahannya. Sangat 
menahannya. Aku tidak mau menggila disini. Merasa sangat 
tidak berguna dengan suara-suara yang terus mengatakan 
itu. Aku benar-benar sudah melukai perasaanku sendiri. 


Usai pertemuan orang tua itu, teman-temanku sudah 
menunggu dengan cemas di depan ruang kepala sekolah. 
Ada Jaemin, Jeno, Haechan, dan Renjun pula disana. Sena 
dan ibunya yang berjalan keluar dengan angkuh, melewati 
kami tanpa berbicara apapun. 


Nenek dan Bu Lim pergi ke ruang guru untuk membicarakan 
masalah ini lebih lanjut, sedangkan aku bersama teman- 
temanku. Di pikiranku, mungkin ini akan menjadi 
kesempatan terakhirku untuk menghabiskan waktu bersama 
teman-temanku, menatap dan berbincang dengan sebebas 
ini. Aku tidak berharap tinggi untuk olimpiade besok. Aku 


tetap akan berusaha sebaik mungkin, tapi tidak akan 
berharap apapun lagi. 


"Ayo ngobrol sebentar," Jaemin mengajakku ke sutau tempat 
dengan tangannya yang terulur. Suaranya lemah tapi 
terdengar marah, tatapannya sayu seperti seorang yang 
kehilangan harapan. Aku menyambut tangannya, 
mengiyakannya untuk mengobrol. 


"Kenapa lo mau disuruh Sena bohong begitu?" Jaemin 
melepas tanganku ketika kalimatnya terucap. la kesal, jelas 
dari bagaimana ia bersuara. 


"Aku sudah terima uangnya." 
"Berapa?" 


Aku diam sebentar. "Aku nggak tahu. Udah aku kasih ke 
nenek, aku bilang itu bonus dari tempat kerjaku." 


"Nenek percaya?" 
"Iya." 


Jaemin mengacak rambutnya frustasi. "Lo tau nggak asih 
berapa banyak orang yang berusaha untuk ngedapetin hak 
lo disini? Tapi lo malah ngehancurin itu sekejap mata. Kita 
lihat semuanya, Jinwoo. Nenek sampai harus sujud-sujud 
begitu, ngesampingin harga dirinya buat lo!" 


"Kamu kira aku nggak mikir itu?! Aku mikir itu Jaemin 
sampai rasanya mau mati! Tapi aku nggak bisa apa-apa. Aku 
berusaha sebaik mungkin untuk bertahan, tapi aku nggak 
bisa lagi. Untuk hidup disini itu butuh uang bukan harga 
diri. Lagipula siapa yang mau menomorsatukan harga diri 
kasta rendah kaya aku? Nggak ada!" 


"Gue, Ayena, Hyujin, bahkan Jeno juga. Kita yang dibilang 
anggota kasta tinggi, mau dengan suka rela 
menomorsatukan harga diri seorang Cha Jinwoo si Kasta 
Rendah. Dan lo bilang nggak ada yang peduli?" 


Mataku berpendar. Jaemin serius dengan ucapannya hingga 
napasnya sedikit tak teratur. la mengeluarkan sesuatu dari 
saku parka jacket berwarna army yang ia gunakan. Sebuah 
Flashdisk dengan keychain bertuliskan "Nana". 


"Mungkin lo pikir kita semua nggak peduli, tapi lo salah. Ini 
semua bukti yang udah kita kumpulin jadi satu termasuk 
semua video dan rekaman CCTV sebulan terakhir. Mungkin 
kita nggak beruntung hari ini, file ini nggak sampai ke 
Kepala Sekolah. Gue sama yang lainnya udah punya 
rencana untuk sebarin ini sebelum pertemuan orang tua, 
tapi kita pikir semua resikonya akan balik ke lo, jadi kita 
batalin. Kita mau ambil banyak langkah, tapi kita selalu 
tunda. Yang kita butuhin keputusan lo, bukan keputusan 
kita sendiri." 


"Kita nyerah aja. Mungkin ini kedengeran egois, tapi bisa 
jadi keputusan terbaik yang pernah aku buat. Kamu tahu 
aku sakit kan? Aku nggak mau makin parah." 


"Jadi lo mau nyerah?" 


Aku mengangguk. "Olimpiade mendatang bakal jadi 
penentuanku. Kalau aku berhasil untuk dapetin medali emas 
aku bisa bertahan disini, tapi kalau sebaliknya aku bakal 
dikeluarin dari sekolah. Aku memang mau nyerah aja, tapi 
aku nggak bisa korbanin orang lain. Ada Hanna yang nggak 
mau aku kecewain juga, dia udah berusaha keras sejauh ini. 
Aku bakal berusaha yang terbaik, apapun itu buat Hanna. 
Aku cuma mau membayar usaha Hanna, bukan mengejar 
tuntutan ibu Sena." 


Aku menarik napasku, lalu tersenyum tipis. "Maaf udah buat 
kamu sama yang lainnya kecewa dan marah. Aku juga 
nggak punya pilihan. Makasih udah peduli sama aku." 


Jaemin kehabisan kata-kata. la melihatku dengan tatapan 
lemahnya lalu menunduk. Aku meraih tangannya yang 
masih diperban, lalu meletakkannya di atas kepalaku, dan 
menggerakkannya seperti sedang mengusap. 


"Maaf kalau aku sering minta kamu untuk kasih aku jarak. 
Sekarang, aku nggak akan minta lagi." 


Jaemin menatapku dalam. la menarik tubuhku, 
melindunginya dalam dekapan. la berikan rasa hangat dan 
membuatku tenang. Bagaimana cara ia menghentikan 
semua perasaan bersalah dan suara-suara mengerikan di 
kepalaku tidak pernah kutemukan pada manusia lain. Itulah 
mengapa aku tak lagi memberinya jarak. Jaemin mampu 
mengatasi semuanya, seperti yang Dokter Nam katakan. 


"Nggak ada yang terakhir. Lo bakal disini, di samping gue 
sampai kapanpun. Maaf kalau gue maksa lo untuk 
ngelawan, maaf nggak kasih lo tempat untuk bernapas 
seperti yang lo mau, maaf juga udah marah. Sekarang, gue 
mau lo ngerasa nyaman. Lo boleh nangis, pukul gue, 
tumpahin semuanya. Gue bakal nemenin lo disini." 


"Maaf, aku lemah dan nggak berguna. Aku tahu aku cuma 
sampah buat kamu. Aku minta maaf." Aku menangisi 
semuanya di dalam dekapan Jaemin. Sudah lama rasanya 
aku tidak dipeluk sehangat ini, merasa dilindungi dan 
dibantu untuk tetap berdiri. Aku ingat dengan jelas 
bagaimana perasaanku saat berada dalam lingkar tubuh 
Jaemin. Rasa lega, seperti seisi dunia akan mendengarkan 
semua yang kurasakan. 


Jaemin mengusap kepalaku dengan lembut lalu ia bertanya, 
"Io tahu kenapa gue suka dipanggil Nana?" 


Aku menggeleng. 


"Orang-orang yang panggil gue dengan nama itu adalah 
orang yang berharga, dan mereka juga bilang kalau Nana 
adalah panggilan spesial buat gue yang itu artinya gue juga 
berharga. Dan sekarang gue mau lo untuk jadi salah 


satunya yang panggil gue Nana. Biar lo tahu kalau lo juga 
berharga." 
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"Ayah nggak bisa nyakitin kamu selama ada aku." 
Satu hari sebelum olimpiade. 


Nenek dengan keheningannya memasangkan sebuah 
dreamcatcher kecil yang Oma Han sepupunya hadiahkan. 
Gerakannya yang terlalu cepat membuat isi tasku 
berserakan keluar, termasuk obat dari Dokter Nam. Nenek 
memungutnya, membacanya secara seksama dengan mata 
tuanya yang lelah sedangkan aku menontonnya dari kursi 
yang ada di dekat meja dapur. Aku membiarkan ia untuk 
melihatnya sendiri. Selama ini ia tak percaya padaku jika 
aku sakit, kan? Kini kupersilahkan ia untuk melihatnya 
sendiri. 


"Sejak kapan?" Nenek menghampiriku seraya 
menggenggam erat botol obatku. Wajahnya memerah dan 
peluh di matanya menumpuk. 


"Beberapa bulan ini," jawabku pelan. Aku meremas rokku 
yang bermotif bunga sembari menunduk. Mata nenek yang 
basah mengarah ke arahku dan akan sangat mudah untuk 
membuatku menangis. 


"Kamu merahasiakan ini dari Nenek?" Suaranya bergetar. 
Sesekali ia bernapas pendek agar suara tangisnya bisa 
diredam dengan mudah. Tapi, ia tidak bisa mengelek bahwa 
air matanya sudah turun. 


"Aku udah bilang tapi Nenek nggakrcaya," aku 
menjawabnya dengan kedua ujung bibirku yang menurun. 
Dadaku mulai sesak, aku memukulnya sesekali. 


Kami saling diam. Aku menahan eluhku dan nenek tetap 
berada di tempatnya, berjarak beberapa meter dariku. 
Beberapa kali ia kuintip tengah mengusap separuh 
wajahnya dengan lengan yang terbalut sweater wol hangat 
berwarna coklat. Yah, aku membuatnya menangis. 


Kamu tahu kenapa aku semarah itu saat nenek tidak 
memercayaiku kalau aku sakit? Karena aku takut jika suatu 
saat nenek akan pergi karena tidak memercayaiku lagi dan 
aku sendirian. Aku bisa memaklumi kalau ia akan terkejut, 
tapi aku benar-benar tidak habis pikir kalau ia tidak 
memercayaiku. 


"Maaf," ucapnya lirih. Suaranya yang parau, kakinya yang 
berat, ia mendekat. 


"Nenek takut kalau aku gila?" 
la menghentikan langkahnya lalu diam. 


"Kalau Nenek takut sama aku terus Nenek pergi, aku sama 
siapa disini?" 


la masih terdiam. 


"Selama ini Jinwoo sakit tapi Nenek nggak percaya. Jinwoo 
datang ke rumah sakit sendirian, ngehadapin semuanya 
sendirian. Kaya Jinwoo nggak punya siapa-siapa. Nenek tahu 
gimana takutnya Jinwoo? Sama seperti Ayah dan Ibu waktu 
mereka meninggal. Jinwoo nggak mau Nenek juga ninggalin 
Jinwoo." 


Nenek masih berjarak jauh denganku. Enggan kakinya 
membawa serta tubuhnya mendekat ke arahku. la takut 
padaku dan aku tau itu. 


"inwoo nggak gila. Jinwoo cuma sakit." Aku mengakhiri 
keluhanku dengan wajah yang memerah dan basah. "Jinwoo 
sekarang bersedia kalau Nenek mau bawa Jinwoo ke 
paranormal atau semacamnya, asal Nenek nggak pergi." 


Pada akhirnya nenek mendekatkan dirinya dan memelukku. 
Melawan semua perasaannya padaku. Tangannya yang 
keriput itu mengusap rambutku dari ujung kepala hingga 
punggung. la terisak sesekali, aku mendengarnya dari balik 
telinga. 


"Nenek nggak takut sama Jinwoo, Nenek percaya." 


"Jangan tinggalin Jinwoo, Nek. Jinwoo takut. Disini 
mengerikan, Jinwoo nggak bisa sendirian." 


Aku menangis dengan keras. Membawa semua yang telah 
kurasakan sendirian dalam pelukannya. Aku tak tahu 
bagaimana jadinya jika nenek pergi dan aku masih belum 
siap untuk bertarung di dunia yang semenakutkan ini. 
Sepasang sayapku sudah jauh pergi bahkan ketika aku 
belum belajar tentang caranya terbang dan terpaksa aku 
hanya bisa berjalan ketika yang lainnya sudah mengudara. 
Lalu aku hanya terlihat seperti ulat kecil yang tak akan 
pernah menjadi kepompong, yang dianggap tak berdaya, 
dan pada akhirnya menjadi yang paling menyedihkan di 
dunia. 


"Nenek disini, Nenek nggak akan pergi." la menepuk 
punggungku, lalu melepas peluknya dan menatapku 
dengan matanya yang berkaca-kaca, "aigoo, betapa kuatnya 
cucuku ini. Meskipun kamu sudah tumbuh sebesar ini, kamu 
tetap cucu kecil Nenek. Hidup disini memang mengerikan, 
mengangislah sesekali kalau itu membuat muak. Tapi kamu 
harus punya kaki yang kuat untuk itu. Setidaknya kalau 
Nenek pergi nanti, kakimu masih bisa berdiri." 


Aku belum pernah mengatakan ini jujur saja maka akan 
kukatakan disini: terima kasih telah percaya kepadaku serta 
memberiku ruang untuk menangis. Kalau-kalau aku pergi 
jauh nanti untuk berkelana, nenek adalah rumah pertama 
untukku pulang. Karena ia akan percaya padaku dan selalu 
begitu. 


1 
, 


Di hari ketika olimpiade diadakan. Aku menunggu Hanna 
dengan santai di area taman di salah satu fakultas SNU. Di 
hari itu, aku bertemu lebih banyak peserta dari yang 
kuduga. Mereka tak hanya datang dari Seoul, tetapi juga 
dari kota-kota kecil di sudut Korea. Datang dengan tujuan 
yang sama dan semangat yang lebih besar, jujur saja aku 
sempat merasa minder. Aku yakin betul mereka 
mempersiapkan olimpiade ini dengan matang. 


Sembari menunggu Hanna, aku membaca buku catatanku 
dan sesekali mengecek ponsel untuk memastikan Hanna 
menghubungiku atau tidak. Namun yang kudapatkan 
adalah notifikasi pesan dari Lee Jeno. Laki-laki itu tidak 
seperti biasanya. la jarang mengirimku pesan seperti ini. 


la bertanya dalam pesannya, "Mau keluar habis 
olimpiadenya selesai nggak? Gue jemput." 


Aku mengalum bibir. Bingung harus menjawab apa. 
Kutelpon Jeno untuk memastikan ajakannya sungguhan. 


"Kamu beneran mau jemput aku?" 
"Iya. Selesainya jam berapa?" 


"Nggak tahu. Kalau sampe final, aku baru bisa pulang sore. 
Kamu nggak papa emang jemput aku?" 


"Hari ini lagi free sampe besok siang, atau kalo lo nggak 
mau nanti sore, gue bisa dateng sekarang." 


"Kamu gila?! Olimpiadenya belum juga mulai." 


Jeno terdengar tertawa, "bercanda doang kok! Kabarin kalo 
udah selesai, ya?" 


Terakhir dari percakapan kami adalah aku mengiyakan 
ajakan Jeno untuk bertemu setelah olimpiade usai. Aku tidak 
berpikir panjang untuk mengiyakan ajakan Jeno karena 
menurutku pergi setelah olimpiade bisa meredakan sedikit 
stres. Hanna datang setelah Jeno selesai menelepon. Lalu 
kami segera mengurus beberapa administrasi sebelum 
olimpiade dimulai dan melakukan banyak hal selayaknya 
orang yang akan mengikuti ujian. 


Biar kujelaskan sedikit tentang olimpiadenya. Ada 3 babak 
dalam olimpiade, babak pertama adalah paper test, 
menjawab 100 soal. Dari babak pertama diambil 20 
peringkat teratas untuk maju ke babak kedua. Di babak 
kedua seperti variety show mencari clue yang tersebar di 
gedung Fakultas Seni. Dari tiap clue, harus menjawab 
dengan benar sebelum menuju clue selanjutnya. Tiap clue 
diberi tiga kali kesempatan. Peserta yang salah dari tiga 
kesempatan dinyatakan berhenti dan poin diakumulasi 
sampai tahap berhenti. Dari babak dua ke babak tiga, dipilih 
10 peringkat teratas untuk maju ke babak final. Membuat 
sebuah esai dari tema yang sudah ditentukan adalah 
tantangan di babak tiga. 


Aku dan Hanna beruntungnya lolos hingga ke babak ketiga. 
Aku benar-benar melihat usaha besar Hanna. Ia 
mengerjakan seratus soal dengan teliti sampai 
melakukannya dua kali sebelum waktu berakhir. la juga 
berlari lebih cepat dariku dan menjawab berbagai 


pertanyaan yang dilontarkan panitia olimpiade dengan 
benar. Aku melihat betapa ia sungguh-sungguh di olimpiade 
kali ini. Bukan aku tidak berusaha, tapi Hanna lebih besar 
semangatnya. 


Sebelum babak ketiga dimulai, aku menyempatkan diriku 
untuk berbincang santai dengan Hanna. Tentang mengapa 
ia sampai sebegitu seriusnya dengan olimpiade ini. Sembari 
meminum susu stroberi sanddan sepotong sandwich dari 
kafetaria. 


"Aku lihat kamu semangat banget olimpiade kali ini," kataku 
memulai obrolan. 


Hanna menutup bukunya lalu menatapku, "aku mau 
selametin kamu dari ibunya Sena. Aku masih mau kamu 
disini sama kita semua." 


Aku tersenyum tipis, "yah aku nggak tahu aku bisa bertahan 
atau nggak." 


"Kok nggak semangat gitu? Ada apa?" Hanna meletakkan 
tangannya di atas pundakku dan menatapku dalam. 


Aku menggeleng pelan, "bukan apa-apa." 
"Kamu takut kita gagal?" 
Lalu kuanggukan kepalaku, "iya." 


Hanna merangkulkan lengannya ke bahuku sembari duduk 
mendekat, "kita kan udah berusaha, kalau memang nggak 
sesuai harapan, ya nggak papa. Kita bisa cari cara lain 
untuk buat kamu bertahan di sekolah. Masa kamu mau 
putus asa gitu aja? Kamu lupa, untuk dapet beasiswa di 
sekolah itu susahnya kaya apa?" 


"Kamu yakin ada cara lain?" 


Hanna mengalum bibirnya, "awalnya nggak, tapi sekarang 
aku berubah pikiran. Aku nggak mau putus asa di awal, itu 
malah buat aku makin nggak yakin untuk melangkah, terus 
aku gak bisa bantu kamu." 


"Aku berharap bisa punya pikiran kaya kamu," ucapku lirih. 


Hanna menyunggingkan senyumnya sembari menepuk 
pundakku. "Kita sama-sama berusaha, cuma tempat 
tujuannya yang beda." 


Hanna jauh berubah dari pertama kami saling kenal. la 
punya pemikiran yang lebih dewasa dari usianya dan itu 
yang membuatku sangat menghargai keberadaannya. la 
belajar banyak dari semua yang telah ia lewati sebelumnya 
kurasa. Bagaimana ia tumbuh di dunia sempit yang 
menyesakkan tapi ia bisa didewasakan. 


Ketika babak ketiga dimulai, aku benar-benar mengerahkan 
semua yang kubisa. Harap-harap cemas, melihat lawanku 
yang tak kalah kerennya membuat rasa percaya diriku 
menurun. Aku tidak yakin bagaimana hasilnya nanti, 
apalagi ketika aku melupakan satu poin penting yang 
seharusnya kutulis di dalam esai. 


Hanna menggenggam tanganku saat kami sudah duduk 
dengan tenang di upacara penutupan. la tau aku resah dan 
ia coba tenangkan. 


"Kamu yakin kita bisa jadi yang pertama?" 


"Kita udah berusaha dan biarin Tuhan yang bertindak 
sekarang." 


"Maaf kalau nanti gagal," ucapku pesimis. 


"Nggak ada yang gagal, cuma belum waktuny aja," balasnya 
dengan senyum merekah yang memperlihatkan deretan 


giginya. 


Pengumuman pememang mulai dibacakan. Dimulai dari 
peringkat kelima hingga pertama. Ketika pembacaan tiga 
besar mulai diucapkan, aku pasrah. Kalau memang aku 
gagal, aku harus berhenti berusaha melawan Sena dan 
Ibunya. Ketakutanku rupanya menjadi nyata. Aku hanya 
mendapat medali perak dengan selisih tiga poin dari peraih 
medali emas. Aku kecewa. Sangat. 


Usai sekolahku tersebut sebagai peraih medali perak, aku 
meninggalkan aula dan pergi ke toilet. Kekecewaan 
membuat emosiku tak terkontrol. Badanku rasanya bergetar 
dan mataku berkunang-kunang. Aku mulai mendengar 
banyak suara langkah kaki mengikutiku sejak dari aula. 
Kututup telingaku dengan kedua tangan, napasku 
berhembus tak teratus, sesekali aku menoleh ke belakang 
untuk memastikan siapa yang mengikutiku. 


Aku melewati banyak orang yang menatapku dengan aneh. 
Sebisa mungkin untuk mengontrol sikapku meskipun semua 
yang kulakukan sebenarnya diluar kendaliku. 


Di dalam bilik toilet yang sempit, suara-suara itu menembus 
dari balik tembok, pintu, bahkan dari bilik ke bilik. Aku tak 
mendengar suara ayah atau mungkin aku belum 
menemukannya di antara suara-suara runyam yang tanpa 
henti mengisi seluruh toilet. 


"Lihat, dia gagal! Dia pantas gagal!" 


"Dia berusaha keras padahal gagal. Anak tidak tau 
diuntung!" 


"Cepat hukum dirimu atau ayahmu yang akan datang!" 


Mendengar seseorang berteriak begitu, aku yang sedari tadi 
mengantongi sebuah pensil mekanik mulai melukai 
tanganku dengan benda itu. Suara derap langkah sembari 
menyeret benda panjang dari luar bilik membuatku 
berteriak ketakutan. 


"Ayah jangan mendekat! Aku sudah menghukum diriku 
sendiri!" 


Tapi langkah itu terus mendekat dan aku makin menjadi- 
jadi. Keringat bercucuran, napas tak teratur, dan aku mulai 
menangis. 


"AYAH JANGAN!" Teriakanku melantang ketika ayah datang 
dengan membuka pintu bilik seraya mengayunkan ikat 
pinggang yang biasa ia gunakan. 


"Anak tidak tau diuntung! Mati saja kamu!" 


Aku merapatkan kakiku, menyatukan kedua tanganku 
memohon. "Ayah aku minta maaf! Kalau hukumanku belum 
cukup, aku bisa melakukannya lagi asal Ayah tidak 
memukulku." 


Aku menggoreskan pensil mekanik ke tanganku hingga 
darah mula menetes dari luka-luka kecil. Tapi ayah tak mau 
mendengarkanku. la memecutkan ikat pinggangnya ke 
tubuhku dan aku terus berteriak memohon sembari 
menutup mata. 


"AYAH MAAF! AKU JANJI AKAN JADI YANG PERTAMA DI 
KESEMPATAN LAIN!" 


"Orang gila! Janjimu hanya omong kosong! KAMU LEBIH 
BAIK MATI!" 


"AYAH MAAF! Jinwoo janji nggak akan kecewain Ayah dan 
Ibu lagi. Jinwoo janji jadi anak baik. Tolong berhenti, Ayah! 
Jinwoo sayang Ayah. Jinwoo nggak bohong." 


Kudengar suara ramai dari luar bilik toilet. Dari bawah pintu, 
ada banyak pasang kaki bersepatu. Aku juga mendengar 
namaku disebut oleh Hanna suaranya bisa langsung 
kukenali begitu saja. Pintu didobrak oleh seseorang selama 
beberapa kali. Ini tidak masuk akal. Jelas-jelas ayah 
memukulku dengan keadaan pintu terbuka, tapi sekarang 
pintu itu masih terkunci dari dalam saat aku membuka 
mataku. Beberapa panitia bahkan memanjat dari bilik 
sebelah untuk menyadarkanku. 


Ketika pintu itu berhasil didobrak oleh seorang dengan jaket 
panjang bertudung, masker di separuh wajahnya, dan topi 
yang menutupi seluruh rambutnya, datang seorang lain 
yang berpenampilan hampir sama, hanya saja ia memakai 
kacamata dengan bingkai bulat. Orang berkacamata itu 
kemudian wmenyelimutiku dengan selimut tipis lalu 
membopongku pergi tanpa mengucapkan apapun. 


Badanku lemah hingga tak bisa bereaksi apapun, mataku 
memburam, tapi pendengaranku masih sangat baik. Saat 
kami berdua hendak pergi, seorang panitia menghentikan 
langkah kami. 


"Anda... siapa?" la bertanya pada seseorang yang 
membopongku. 


Orang itu sempat diam selama beberapa saat. "Saya... 
kakaknya." 


Lalu ia menerobos kerumunan, keluar dari gedung fakultas, 
dan menuju ke sebuah mobil tipe sedan berwarna navy. 
Seseorang sudah menunggu di kemudi tapi aku tak bisa 


melihatnya dengan baik. la terus bertanya keadaanku, tapi 
karena kepalaku yang mulai pusing, aku mengabaikannya. 


"Cha Jinwoo, ini gue Jeno! Sadar!" Orang m berkacamata 
yang rupanya adalah Lee Jeno itu berusaha menyadarkanku, 
menggoyangkan tubuhku terus menerus, dan mengucap 
kata "bangun" dan "sadar" sampai tak bisa kuhitung. 


"Jeno... kita jadi pergi?" Aku bertanya lemah. Mengingat ia 
mengajakku pergi setelah olimpiade, jadi kupikir kami akan 
pergi keluar. 


"Kita harus ke rumah sakit, Jinwoo!" 


Aku menggeleng pelan, "ayo pergi. Aku nggak papa. Kamu 
bilang punya waktu kosong sampe besok siang. Pasti susah 
cari waktu untuk santai, kan? Ayo pergi sekarang, Jeno." 


"Lo itu kenapa-kenapa! Kita nggak bisa pergi sekarang, gue 
harus bawa lo ke rumah sakit!" 


Usai ia bertutur, seseorang yang mendobrak pintu bilik 
toilet masuk ke dalam mobil. Ia duduk di sampingku dan 
aku terhimpit oleh dua orang sekaligus. Orang yang 
mendobrak pintu itu meraih tanganku dan menyisingkan 
seragamku. la mengobati luka gores di lenganku dengan 
obat antiseptik dan plester yang ia simpan di sakunya. 


"Aku tahu ujungnya bakal kaya gini," ia berucap. 
"Na Jaemin?" 


Matanya mengarah ke mataku, "kamu nggak papa? Ada 
yang sakit? Punggung? Lengan?" la bertanya dengan 
suaranya yang tenang. Tidak sekhawatir Jeno. 


Aku menggeleng. 


"Ayah datang, ya? Dia marah?" 
Aku mengangguk. "Pukul juga." 


Jaemin mengantongi plester dan obat antiseptik ke saku 
jaketnya kembali lalu meraih kepalaku ke pelukannya. Ia 
berbisik, "sekarang udah nggak papa. Ayah nggak ada. 
Kamu jangan takut lagi, ya!" 


Jaemin melepasku, ia menatapku tenang. "Kalau Ayah 
dateng lagi, kamu harus panggil aku. Ayah nggak akan 
berani nyakitin kamu kalau ada aku." 


"Begitu?" 


Jaemin mengangguk. "Jinwoo punya Nana, jadi nggak perlu 
takut apapun lagi. Ayah nggak akan bisa ganggu Jinwoo asal 
Jinwoo sama Nana. Ya?" 


Sekali lagi aku mengangguk. Jaemin menyandarkan 
kepalaku ke pundaknya dan membiarkanku terpejam dalam 
lingkup tubuhnya. Sedangkan aku melupakan satu hal 
bahwa Lee Jeno sedari tadi menonton kami dari tempatnya. 
Entah tatapan apa yang ia berikan padaku saat ini, tapi 
kuharap itu bukan tatapan kekecewaan. Karena sebenarnya 
aku juga sangat berterima kasih karena ia sudah datang. 
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"kadang bintang harus pergi untuk bersinar di tempat yang 
tepat." 


"Jadi kamu sudah tau konsekuensinya, kan? Saya sudah 
memberi kamu kepercayaan, tapi kamu tidak gunakan 
kesempatan itu dengan baik. Terpaksa saya harus jalankan 
hukum yang ada," ucap Kepala Sekolah seraya meletakkan 
cangkir kopinya di atas meja. 


Ibu Sena yang datang dengan dress bunga selutut dan tas 
Hermes hitam di sampingnya, menyunggingkan senyum 
puas kepadaku. la membawa serta surat dokter kutebak 
palsu yang digunakan sebagai bukti untuk menuntutku. 


Tanganku mengepal, napasku tak beraturan, amarahku 
memuncak. Rasanya ingin kusiram mereka dengan teh yang 
ada di meja. Kalau aku tak bisa melakukan itu, aku akan 
mengambil langkah terakhir untuk membela harga diriku. 


"Kalau memang hukuman saya sudah ditetapkan, tolong 
biarkan saya melakukan ini." Aku menghentikan kalimatku 
untuk mengatur emosi sebentar, "saya tidak bersalah. Saya 
yang menjadi korban disini dan semua bukti yang Sena 
berikan adalah palsu." 


Usainya kalimatku, ibu Sena bangkit dari duduknya, 
berjalan dengan tatapan penuh amarah padaku, lalu 
menamparku hingga tersungkur. Nenek membantuku 
berdiri. Mendengar pengakuanku, nenek teramat kesal 
hinggal ia membentak ibu Sena. 


"KENAPA ANDA MELAKUKAN ITU PADA CUCU SAYA?! KENAPA 
ANDA MEMBUATNYA BERSALAH?!" 


"DIA MEMANG BERSALAH! Anak saya harus datang ke 
psikiater karena dia!" 


"ITU SALAH PUTRI ANDA, BUKAN CUCU SAYA!" 


"Apa dia mau tanggung jawab untuk kesehatan mental putri 
saya?! Apa dia mau bertanggung jawab untuk masa depan 
putri saya?! HIDUP ANAK SAYA BERANTAKAN GARA-GARA 
DIA!" 


"Kenapa harus saya, Nyoya?! KENAPA?!" Aku berjalan 
mendekatinya, "Sena yang memukul saya. Dia yang terus 
merundung saya, mengolok saya dengan umpatan kasar. 
Kenapa harus saya yang disalahkan?!" 


"CHA JINWOO!" Sena berlari ke arahku lalu mencengkram 
kerahku kuat. "Lo mau mati?! Semua orang tau lo yang 
salah dan lo cuma tinggal ngakuin itu. Lo mau hidup lo dan 
nenek lo hancur?!" 


"Kenapa harus aku yang kamu libatkan?! KENAPA HARUS 
AKU YANG BERTANGGUNGJAWAB ATAS KESALAHAN YANG 
KAMU BUAT?!" 


"KARENA LO YANG UDAH HANCURIN HIDUP GUE, ANAK 
SETAN!" Sena mendorong tubuhku hingga terjatuh. Ia 
meraih kerah bajuku lagi. Mengancam. 


"LO PANTES UNTUK DAPETIN INI SEMUA!" 
Sena menampar dan aku lagi-lagi tersungkur. 


"Ahh... tapi bagus kalau aku keluar dari sekolah ini. Kalau 
aku ada di luar sana, kamu nggak akan bisa minta 
pertanggung jawabanku lagi untuk kesalahan yang kamu 
buat kan? Kamu harus cari korban baru yang sama 
lemahnya kaya aku. Tapi di dunia ini nggak ada orang yang 


sama kaya aku, Sena. Bisa jadi kamu yang harus 
tanggungjawab sendiri nantinya." 


"Apalo bilang?!" 


"Cha Jinwoo! Jung Sena!" Bu Lim dan Bu Choi memisahkan 
kami, disusul teriakan Kepala Sekolah yang menyebut 
namaku. 


"CHA JINWOO, HENTIKAN! Saya sudah melaporkan kamu ke 
Dinas Pendidikan." la meletakkan sebuah amplop besar di 
atas meja yang bertuliskan Dinas Pendidikan. 


"Kamu masuk daftar hitam siswa terlarang di beberapa 
daerah di Korea selama 2 tahun. Pemutihanmu hanya bisa 
didapat kalau kamu segera melakukan rehabilitasi. Kalau 
kamu mengkhawatirkan masa depanmu, segera pergi 
rehabilitasi dan dapatkan hakmu lagi." 


"Ini tidak adil, Pak!" sanggah Bu Lim dengan amarahnya 
yang menggebu. "Cha Jinwoo sudah membeberkan yang 
sebenarnya, kenapa dia tetap di hukum?! Jung Sena juga 
pantas untuk itu!" 


"Ini keputusan Dinas Pendidikan, Bu Lim! Saya tidak punya 
hak untuk mengubah hukuman! Kalau apa yang 
dibicarakannya benar, dia harus datang dengan bukti. Baru 
saya bisa mengajukan pemutihan ke Dinas Pendidikan. Tapi 
yang dia lakukan hanya mengoceh tanpa bukti. Dia hanya 
terlihat makin bersalah dengan membuat ucapan-ucapan 
yang seperti itu!" 


Nenek memelukku dan tangisannya pecah. Berulang kali ia 
ucapkan kata maaf padaku dan aku tak bisa berbuat apa- 
apa selain terus menyalahkan diri dalam hati. 


Andai aku berani seperti ini lebih awal, mungkin aku tak 
pernah mengalami mimpi buruk. Andai aku terlahir bukan 
sebagai Cha Jinwoo, mungkin tak kutemui Sena dalam 
hidupku. 


Aku berjalan dengan lemah keluar bersama nenek yang 
merangkul lenganku setelah aku mendengarkan 
hukumanku. Sebelum sampai di ambang pintu, ibu Sena 
menghentikan kami. 


"Saya beri kamu kesempatan untuk ikut camping musim 
dingin. Setelahnya kamu harus angkat kaki dari sekolah ini." 


Keluar dari ruang kepala sekolah, aku melepaskan tangan 
nenek dan berlari ke atap. Menangis sejadi-jadinya, 
mengeluarkan semuanya, dan berteriak marah pada langit. 
Hidup ini tidak pernah adil. Aku tidak terlahir dengan 
bahagia dan besar juga tanpa rasa cinta. 


Apakah dunia memang sekejam itu atau aku saja yang 
belum baik mengenalnya? 


"KENAPA DUNIA NGGAK ADIL?! KENAPA HARUS AKU?! 
KENAPA HARUS AKU YANG NGGAK BAHAGIA, YANG NGGAK 
PUNYA ORANG TUA, YANG NGGAK PERNAH HIDUP KAYA DAN 
PENUH CINTA?! Itu alasan aku pantas untuk semua ini? Aku 
juga manusia. Aku nggak bisa kalau terus-terusan dibuat 
menyerah." 


Aku duduk meringkuk memeluk lutut. Membasahi seluruh 
wajahku dengan air mata hingga memerah. Kalau seseorang 
bertanya bagaimana perasaanku hari itu, aku hanya ingin 
mati. Tenang tanpa suara-suara berisik yang menyakitkan. 


Sepasang tangan meraih wajahku dan mendongakkannya. 
Na Jaemin yang teduh datang sembari mengusap air 
mataku. la memelukku setelahnya. 


"Kerja bagus, Cha Jinwoo. Kamu s 
udah lakukan yang terbaik dan aku bangga sama kamu," ia 
berucap. 


"Aku mati aja, Na. Aku nggak mau hdiup lagi. Aku capek 
kalau terus-terusan pura-pura kuat padahal aku nggak bisa," 
ujarku merengek. 


"Sstt, nggak boleh gitu!" 


"Kenapa dia nggak bunuh aku aja langsung? Kenapa harus 
nyakitin aku pelan-pelan?" 


"Aku nggak mau kamu pergi. Aku sayang banget sama 
kamu, Jinwoo. Tolong bertahan buat orang-orang yang 
sayang sama kamu. Banyak yang berdoa buat 
kebahagiaanmu. Tuhan pasti kabulkan itu." 


Aku melingkarkan tanganku pada pinggang Jaemin. 
Menangis lebih keras seraya memintanya untuk tetap disini 
menemaniku. la menyanggupi. 


Kemarin, waktu malam, Jaemin datang dengan sekantung 
tteokbokki ke rumahku. la enggan untuk pulang hanya 
untuk membangun rasa percaya diriku lagi sebelum 
pertemuan orang tua. Jaeminlah orang yang terus 
memintaku untuk berani melawan Sena dan mengatakan 
yang sebenarnya. la bilang pada kalimatnya kemarin saat 
duduk di hadapanku sembari menggenggam tanganku, 
bahwa kalaupun hukuman itu sudah ditetapkan, setidaknya 
aku harus pergi dengan kehormatan, mengembalikan harga 
diri yang pernah dihancurkan. Jangan kalah menjadi 
pecundang, tapi kalahlah dengan terhormat, katanya. 


Aku banyak berterima kasih padanya. Aku tahu, aku tak 
pernah mengatakan perasaanku padanya dan membiarkan 
ia bermain dengan perasaannya sendiri. Aku menyukainya 


dan aku akan membiarkan perasaan itu tanpa kepemilikan. 
Agar jika suatu saat aku benar-benar hilang dari hidupnya, 
kita berdua tak saling meninggalkan luka yang begitu 
dalam. Kuharap begitu. 
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Aku mengurung diri sejak hari dimana pertemuan orang 
dilakukan. Teman-temanku sering datang untuk sekedar 
membawa makanan atau hadiah-hadiah kecil. Aku enggan 
berbicara, makan, bahkan meninggalkan jadwal kontrol 
bersama Dokter Nam. 


Suara-suara di kepalaku makin menjadi-jadi tiap malam. 
Terkadang aku mendengarsm seseorang berbahasa asing 
yang berbicara dengan penuh amarah, seorang ahjussi yang 
mengumpat dengan dialek Gyeongsang, dan anak kecil laki- 
laki yang menertawakanku dan mencoba melemparkan 
mainannya padaku. Kondisiku semakin parah tapi aku tak 
punya niatan sedikitpun untuk mengunjungi psikiaterku. 


"Jinwoo, ada yang mau Nenek bicarakan. Nenek tunggu di 
atap," ujar nenek padaku yang berbaring 
membelakanginya. Aku mendengar nenek yang berjalan 
pelan ke arah pintu sembari menutup jaketnya. 


la juga banyak diam akhir-akhir ini. Aku sering 
mendapatinya duduk di tepi kasur sembari melamun. Tak 
jarang ia menangis tanpa suara, tapi kulihat jelas bahwa ia 
menyeka. 


Atap adalah tempat paling tinggi di antara apartemen 
studio yang berjajar naik. Tempat yang disediakan oleh 
pemilik tanah untuk menikmati waktu malam. 
Pemandangan kota dari atas sana terlihat indah dan tenang. 
Meskipun suara bising kendaraan juga kadang terdengar, 


justru itu yang membuat orang-orang yang datang pada 
malam hari bisa bernapas panjang. 


Di tangga terakhir, aku berjalan ke kanan dan mendapati 
nenek tengah duduk dengan tatapan kosongnya ke arah 
kota yang padat. Aku duduk dengan diam sembari melihat 
lampu ditiap jengkal kota yang terus berpendar. 


"Kamu tahu mengapa bintang jarang ditemui di kota?" 
Nenek mengutarakan pertanyaannya tiba-tiba saat aku baru 
saja duduk. Aku membisu. 


"Meskipun dia kecil, tapi dia lebih cantik dari lampu-lampu 
kota. Meskipun dia banyak dihiraukan, tapi dia selalu 
menyenangkan hati orang-orang yang menyukainya. 
Bintang akan bersinar di tempat dan di depan orang-orang 
yang tepat. Dia tidak perlu menunjukkan bahwa dirinya 
besar dan bercahaya, tidak seperti yang orang lihat dari 
Bumi. Semua orang tau bahwa dia adalah Putri Malam, yang 
cantik dan tak perlu pengakuan untuk itu, karena 
kecantikannya adalah pasti." 


Nenek menggenggam tanganku lalu melanjutkan 
ucapannya, "tapi kadang bintang harus bergerak menjauh 
untuk menyinari tempat yang tepat." 


"Nenek mau bicara apa?" tanyaku dingin, memotong 
ceritanya. 


la mengatur napasnya sebelum berbicara. "Nenek mau kita 
pindah, ke tempat yang jauh sampai mereka tidak akan 
menemukan kamu lagi. Kita bisa mulai hidup yang baru di 
kota kecil yang nenek mau. Sama seperti bintang-bintang 
itu, ke tempat yang tepat untuk bersinar." 


"K-kenapa harus pindah?" 


"Nenek tau Seoul adalah mimpi buruk bagimu. Kita harus 
mengakhiri ini secepatnya. Kamu harus sembuh dan 
menjalani hidup yang baik." 


Aku memainkan jemariku dengan cemas. Pindah mungkin 
bisa membantuku untuk sembuh dan memperbaiki hidupku 
di banyak aspek, tapi aku ragu. Jika nanti aku tak benar- 
benar sembuh bagaimana? Jika nanti aku malah bertemu 
mimpi buruk yang lain bagaimana? 


"Masih ada waktu sampai perkemahan musim dingin. Kamu 
bisa manfaatkan waktu itu untuk bermain dengan teman- 
temanmu. Tapi setelahnya, kita harus benar-benar membuka 
lembaran baru." 


"A-apa harus begini caranya? Bukankah ada cara lain?" 


"Ini cara terbaik yang bisa Nenek lakukan untuk kamu, 
Jinwoo." 


Aku merenung. 


"Jinwoo nggak bisa pergi kalau ada yang ngehalangi Jinwoo 
pergi," ucapku. Nenek mengerutkan dahinya. "Jinwoo mau 
dia yang pergi dari hidup Jinwoo, bukan sebaliknya." 


Aku berdiri dan meninggalkan nenek yang masih terduduk 
di tempatnya. Kuturuni anak tangga satu demi satu hingga 
mataku menangkap sesosok tubuh tegap dengan mantel 
hitamnya berjalan naik tepat ke arahku. 


Aku mempercepat langkahku, hingga tiba di hadapannya, 
aku memeluk dirinya erat. 


"Na, aku rindu." 


la terkejut. Jaemin tidak bereaksi, ia membatu di atas 
kakinya. 


"R-rindu?" 
Aku menganggukkan kepala. "Iya. Rindu. Kamu kemana?" 


"A-aku banyak kerjaan, jadi aku nggak bisa kesini. Maaf 
udah buat kamu nunggu, tapi aku janji " 


"Aku seneng kamu dateng. Itu cukup." 


Jaemin meluluh. la tak lagi tegang dan kini berbalik 
memelukku. 


"Kamu baik-baik aja? Mau jalan-jalan bentar?" 


Aku mengiyakan. Jaemin menggandeng tanganku 
menyusuri kawasan rumahku hingga kami tiba di 
minimarket. la membeli cola dan menraktirku susu stroberi. 
Setelahnya, kami pergi ke taman bermain untuk sekedar 
duduk melihat ayunan yang bergerak pelan tertiup angin. 


Kelihatannya memang tak bermakna, tapi bisa menjadi 
ingatan yang tidak pernah terlupa. 


"Kamu mau susu?" Kutawarkan susu stroberiku padanya. la 
menolak. 


"Aku nggak suka." 
"Kenapa?" 
"Bukan tipeku." 
"Kalau aku?" 


"Maksudmu?" 


"Aku tipemu atau bukan?" 


Jaemin diam seribu bahasa sedangkan aku melebarkan 
senyumku. 

"Makasih udah dateng kesini, kamu menghibur aku. Aku 
sempat hilang perasaan, nggak mau ngapa-ngapain. Tapi 
setelah ketemu kamu, aku ngerasa hidup lagi. Meskipun 
kamu nggak melakukan apa-apa." Aku menggeser tubuhku 
mendekat ke arahnya lalu menyandarkan kepalaku ke 
bahunya. "Aku nggak tahu apa alasannya kenapa kamu 
sekarang pakai kata 'aku-kamu' buat ngobrol sama aku. Tapi 
aku suka. Katamu biar aku merasa berharga, kan?" 


la terkekeh. "Iya, biar kamu merasa berharga. Selain itu juga 
biar kamu cepet luluhnya." 


"Cepet luluh buat apa?" 

"Buat suka sama aku." 

Aku tertawa pelan. "Kamu punya hobi baru sekarang." 
"Apa?" 

"Jadi tempat aku sandaran." 

"Ya nggak papa, asal itu aku. Bukan orang lain." 
"Kalau aku maunya orang lain?" 

"Tetep aku yang akan kamu jadiin sandaran." 

"Kok bisa?" 


"Kamu mungkin bisa ketemu banyak orang di luar sana, tapi 
kamu cuma bisa punya satu orang untuk bersandar. Hati 


nggak bisa berlabuh di banyak tempat. Dia cuma bisa 
singgah, bukan menetap." 
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